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नोट्रे डरेम एकेडमी 
तेरा तुझको अर्पण!





मेरी बात

कभी नहीं सोचा था सककूल टीचर बनूँगी। बबदकती थी, नाक-भौं बसकोड़ती 
 थी। सककूल टीचर मने फटीचर। सात साल तक बड़ी-बड़ी बिबरियों और 

अढ़ाई सौ पृष्ों के एम.बफल. के शोध बनबंध के साथ चार-साढ़े चार सौ पृष्ों के 
पी-एच.िी. के टाइपि (बाद में प्रकाबशत) थीबसस ने मुझे बिगने नहीं बदया, पर 
बच् चे माँ-बाप को झुका देते हैं। 

नोट्े िेम एकेिमी में बेटी के एिबमशन के असाधय लक्य को साधने के बलए 
टीचर बन गई। कलपना भी नहीं की थी बक वहाँ के सटटूिेंटस मुझे इतने बरस तक 
अपने मोहपाश में बाँधे रखेंगे। अब जब कालखंि के इस पायदान पर आ पहुँची, 
जहाँ से अपनी कम्मभूबम को बवदा कहने की बेला आई, तब जाना बक सककूल टीबचंग 
कया होती है। 

इतना पयार, इतना मोह, इतनी आतमीयता, इतना गहरा जुड़ाव, इतने आँसू, 
इतनी भावनाएँ वे ही आप पर लुटा सकते हैं, बजनका मन पूब््ममा के चाँद सा धवल 
और सवाबत की पहली बूँद सा बनम्मल हो। अपने हजारों बच् चों की प्रेमातुरता और 
प्रेमाबतरेक को देख मैं सचमुच अचंबभत हुँ। कहीं नहीं बमलता ऐसा कोरा मन, बजस 
पर आपके बलखे शबद बशलालेख की इबारत बन जाएँ। यह प्रोफेशन एक ऐसा 
वातायन है, जहाँ से आप एक पूरी नसल के कच् चे मन में झाँक सकते हैं, दाबखल हो 
सकते हैं, उनके मन की जमीन पर आदश्म और मूलय रोप सकते हैं। 

पररवार को संसार से जोड़ने की सबसे महत्वपू््म कड़ी हैं—सककूल-कॉलेज, 
जहाँ नसलें तैयार होती हैं। एक जमाना था, बशषय गुरु के आदेश पर अपनी जान 
की बाजी लगा देते थे। एकलवय ने पल भर में अपना अँगूठा काटकर गुरु को दे 
बदया। गुरु के बलए भी अपना बशषय पुत्र से बढ़कर था। द्ो्ाचाय्म ने अपने बेटे को 
छोड़ अजु्मन को अपना बशषय चुना। आज न वे गुरु हैं, न बशषय। अब तो छात्र और 
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बशक्षक भी नहीं रहे। बचे हैं तो बसफ्फ सटटूिेंट और टीचर। छात्र वे हैं, जो गुरु के 
अवगु्ों को छतरी की तरह ढक लें और बशषय वे हैं, बजनहें गुरु में कोई अवगु् 
बदखे ही न। गुरु की पररभाषा भी कुछ कम नहीं, गुरु वे होतेे हैं, बजनमें गररमा हो, 
बड़पपन हो, ज्ान हो, बनषपक्षता और बनसपृहता हो, बनरबभमान और बनबल्मप्तता हो। 

आज तो बस वेतनभोगी टीचर और फीसदाता सटटूिेंट हैं, बजनमें क्ास की 
सीमा तक का चालीस-पचास बमनट का लेन-देन का सतही नाता है। टीचर का 
काम सटटूिेंट को जीबवका के बलए तैयार करना है, न बक जीवन के बलए। 

आए बदन हम सुनते हैं—टीचर ने छात्रों का शोष् बकया या सटटूिेंट ने टीचर 
को गोली मार दी। इसका कार् मेरी समझ में इस महान् ररशते में बवश्ास की 
बमठास का तेजी से चुकना है, पर कहीं-कहीं आज भी यह अनोखा ररशता साँस ले 
रहा है, बललक एक-दूजे में साँस फकूँक रहा है। 

बशक्ष् का लंबा कालखंि मेरे जीवन का सबसे सुंदर अधयाय है, बजसने 
मुझे हर बदन समृद्ध बकया। सच कहुँ तो मैंने बसखाया कम, सीखा जयादा। मैंने 
सीखा बक बशक्षक में तीन गु् ज़रूरी हैं—‘बश’ से बशक्षा, ‘क्ष’ से क्षमा और ‘क’ 
से करु्ा। मैंने इनमें एक और ‘बपंच ऑफ ह्यूमर’ जोड़कर अपनी छात्राओं को 
पढ़ाया। आज के सटटूिेंटस को बाँधने के बलए आपको उनसे जयादा समाट्ट, उनसे 
जयादा हाबजरजवाब और अपने बवषय का गूढ़ ज्ाता होने की आवशयकता है। नई 
टेक्ोलॉजी से खुद को अपटटूिेट रखना, बनहायत ज़रूरी है वरना कब वे आपके 
कान कतरकर चल देंगे, पता ही नहीं चलेगा। 

बमशनरी सककूलों के उद्ेशयों को पूरा करने के बलए कुछ अबतररक्त खूबबयों 
की दरकार है। यबद आपमें कुछ कबमयाँ हैं भी तो ये सककूल आपको भी रगड़कर 
बनखार देते हैं, जैसे मुझे। 

हर साल अलग-अलग बमजाज की लगभग तीन सौ छात्राओं से रू-ब-
रू होना, कक्षा में रोज़-ब-रोज़ नई चुनौबतयाँ,...कभी उबरना, कभी बफसलना, 
कभी बमसाल, कभी मलाल...असंखय अनुभवों से गुजरकर आप बूढ़े नहीं, बड़े 
होते जाते हैं। दुबनया को बेहतर ढंग से समझने लगते हैं। बज़ंदगी के प्रबत नजररया 
बदलने लगता है। न बदलने की बजद, ठहरे पानी की तरह सड़ांध पैदा करती है। 
मेरी कम्मभूबम ने मेरी सोच को रोज़-ब-रोज़ झाड़ा, बुहारा और हर नई भोर ने मुझे 
साफ़-सुथरी चकाचक सोच के साथ एक नई यात्रा पर रवाना बकया। 
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बपछले छबबीस वषषों में चौदह से अठारह वष्म की हजारों छात्राओं को बज़ंदगी 
के साथ कदमताल करते देखा, बगरते, बफसलते, उठते, दौड़ते देखा। कइयों ने 
सँभलने के बलए अपनी मुट्ी में मेरी उुँगली बाँध ली। कुछ ने उम्र भर के बलए बदल 
के कोने में कबजा कर बलया। 

कुछ अनुभव मेरे बलए अचंभा थे, कुछ संयोग और कुछ सायास बकए गए 
प्रयोग। जयादातर प्रयोग सफल रहे, कुछेक बवफल। उनहीं में से कुछ चुबनंदा अनुभव 
जहन से बनकलकर लफ़ज़ों की शक् में कागज़ पर उतर आए हैं। 

मेरी उतकट अबभलाषा है, टीचर-सटटूिेंट संबंध को गुरु-बशषय के अनमोल 
ररशते में बदलते देखना। यह जरा भी मुलशकल नहीं, दाँत मजबूत हों तो एक झटके 
में अखरोट टटूट सकता है। पहल टीचर को करनी होगी। कच् ची उम्र के सटटूिेंट बड़े 
मासूम होते हैं। ये शाबतर, बवद्ोही, अपराधी, घातक बनें, इससे पहले सककूल, कॉलेज 
में एक जोड़ी बाँहों को इनहें थाम लेना है। बशक्ष्सथली रोज़ एक मौका तो ज़रूर 
बखशती है, बकसी बगरते को थामने का, टपकते आँसू को पोंछने का। जरा भर हम 
ठहरकर टोह तो लें उस सुगबुगाहट की, जो हमारे करीब, बहत करीब धड़क रही 
है। हर सटटूिेंट के बदल में बकताब के अलावा भी सवालों के हजारों बीज अपने माली 
के इंतज़ार में सोए पड़े हैं। जरा भर कुरेदने की देर है, दुबनया हरी-भरी हो जाएगी। 

उममीद है इस बकताब की बातें और मेरे सच् चे अनुभव टीचर-सटटूिेंट ररशते की 
सूखती बेल पर पानी छींटेंग.े..कहीं तो ठटूुँठ में कोंपल फकूटेगी। 

महत्वाकांक्षाओं की भीड़ में प्रबतसपधा्म की बचल-पौं मची है। बवरले ही कोई 
अपने वयवसाय से संतुष्ट है, पर मुझे लगता है मेरा जनम सककूल टीचर बनने के बलए 
ही हआ है। क्ास में पढ़ाने में अबनव्मचनीय आनंद बमलता रहा है। आधी रात को 
उठकर भी घंटों अपने सटटूिेंटस को पढ़ा सकती हुँ।

अपनी पूव्म और वत्ममान छात्राओं की अबमट यादें मेरा सरमाया हैं। हमेशा 
सोचती थी बक न जाने कौन सी छात्रा कब मेरी कहाबनयों के बकरदार या मेरी 
कबवताओं में बबंब बनकर उभरे। आबखर यह हो ही गया।

यह बकताब टीचर सटटूिेंट मेल का पुखता नमूना बन पाए—इस मंशा से 
आवर् के बलए भूतपूव्म छात्रा बशवानी बसंह के रेखाबचत्र का प्रयोग बकया गया है। 
जानना बदलचसप होगा बक महज सोलह साल की उम्र में दसवीं कक्षा की छात्रा 
बशवानी ने कुछ रेखाबचत्र बनाकर मुझे उपहार में बदए थे, यह उनहीं में से एक है।



अनंत स्ेहाशीष इस पयारी बबबटया को।
पुसतक में भाषा के प्रबत बेहद लचीलापन बरता गया है, कयोंबक अबधकांश 

प्रसंग भारतीय संसककृबत के पररपोषक अववल दरजे के बमशनरी सककूल से जुड़े हैं, 
जहाँ बवशुद्ध अंरिेज़ी माधयम में पढ़ाई होती है। घटनाओं की सहज सच् ची अबभवयलक्त 
के बलए अंरिेज़ी शबदों का देवनागरी में प्रयोग कथानक की माँग है।

“द्ार खोबलए, मरेे शबद आपकी डयोढ़ी पर खड़े हैं, इनहें आपका पयार चाबहए।”
शुभकामनाएँ! आभार!!

—भावना शेखर
bhavnashekhar8@gmail.com
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अँगूठी

“बमसेज़ शेखर! अ गल्म इज़ वेबटंग फॉर यू।”
मैं सटाफ रूम के बाहर लपकी तो देखा वह खड़ी ह.ै..सरकंिे सी 

दुबली-पतली देह और पतझड़ के पीले पत्ों सी उदास आँखोंवाली शीना। 
“बोलो शीना”
“बमस, कुछ बात करनी है”
“हाँ, तो कहो!”
“बमस, यहाँ नहीं...”
उसकी आँखों में रेबगसतान का सूनापन लहरा रहा था। उसकी खामोशी ने मुझे 

बेचैन कर बदया। 
“अच्छा चलो उधर” कहकर मैं असेंबली हॉल के बाहर वाले गबलयारे की 

ओर बढ़ गई। वह धीमे कदमों से मेरे पीछे-पीछे आ रही थी। 
“बोलो...कया बात है?”
“बमस, एिबमशन नहीं बमला।” वह फफक पड़ी। 
“ओह, आई एम सॉरी!” समझी, तो इस वजह से उसने उदासी का लबादा 

ओढ़ रखा था। 
मैं कया कहती, दसवीं में कम अंक आने के कार् उसे गयारहवीं के साइंस 

सेकशन में प्रवेश नहीं बमला है। आटस्म सेकशन में कट ऑफ कम था, सो बप्रंबसपल 
ने आटस्म में आने की पेशकश की, पर उसे तो बवज्ान ही पढ़ना है। 

“...देखो एक बार बफर सोच लो, आजकल आटस्म का बहत सकोप ह.ै..” 
“नहीं बमस, मुझे साइंस ही पढ़ना है” कहते हए उसका सवर थोड़ा सखत हो 

गया। 
“ठीक है, जैसी तुमहारी इच्छा” कहकर मैं वात्ा्म को बवराम देना चाहती थी। 
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उसे शुभकामनाएँ देती, उसके पहले अपनी बंद मुट्ी उसने मेरे सामने खोल 
दी। 

“बमस, यह ले लीबजए...इसे लौटाने आई हुँ।”
गोल मोती जड़ी चाँदी की अँगूठी उसकी खुली हथेली पर जगमगा रही थी। 

यह अँगूठी नहीं, सपनीले खवाबो सी चाँद की गोल दुबनया थी, बजसे पहनते ही तनाव 
के बादल और बफ़क्र का धुआँ छटूमंतर हो जाता है—यह एक धार्ा थी शीना की 
और कदाबचत मेरी भी। 

अतीत की बकताब में दो साल से प्रसुप्त अक्षर जाग उठे और बकसी नाटक 
के दृशय की शक् अलखतयार कर मेरे इद्म-बगद्म नाचने लगे। मुझे साफ़-साफ़ नजर 
आ रहा था—

नवीं कक्षा की क्ास टीचर बनने पर दो-बतहाई नए बच् चों से साबका पड़ा 
था। एक-बतहाई को आठवीं कक्षा में पढ़ा चुकी थी। 

हमारे बवद्ालय की यह पररपाटी थी बक आठवीं के तीनों सेकशन के बच् चों 
की सूची से नामों को ताश के पत्ों की तरह फेंटकर उनहें बफर से तीन नए सेकशन 
में बाँटा जाता था, ताबक इस बढ़ती उम्र में उनकी संगत बदले और वे नए-नए बमत्र 
बनाएँ। यह उनके मनोवैज्ाबनक बवकास के मद्ेनजर बकया जाता था। 

इस प्र्ाली में हर नई कक्षा में क्ास के होबशयार और कमज़ाेर बच् चे, 
शरारती और उद्ंि बच् चे, आज्ाकारी और शममीले बच् चे—सबकी सूची बनानी 
पड़ती है ताबक बच् चों को साल भर की गबतबवबधयों में नयायपू््म ढंग से बराबर 
अनुपात में शाबमल बकया जा सके। आपसी बववाद होने पर बच् चों के सवभाव की 
पहचान हो सके और इस तरह के तमाम मौकों पर बकसी गलत बन््मय से बचा जा 
सके। 

इसी क्रम में पता लगा बक एक खास रिुप है, जो पढ़ने-बलखने से दूर, मनमानी 
करने, बनयम तोड़ने और झगड़ा करने में माबहर है। शीना भी इसी रिुप का बहससा थी। 

साल के शुरू में ही ऐसी छात्राओं को मैं अपनी शैली में समझाइश का एक 
सेशन देती हुँ। इनहें भी बदया, पर आदत से मजबूर इन लड़बकयों की कोई-न-
कोई बशकायत आती रही। एक-आध महीने बाद बफर एक बैठक में इनहें बुलाकर 
काउंसबलंग की। कुछ एक ने आँखों में आँसू भरकर सॉरी बोला और वादा बकया बक 
अब से कोई बशकायत नहीं आएगी। इसके बाद सचमुच मुझे सुधार बदखा। पर दो 
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लड़बकयों की ठसक वैसी-की-वैसी। मेरे बलए ये दोनों चुनौती थीं, खासकर शीना। 
प्रथम सत्र की परीक्षा हई, शीना का परर्ाम आशा के अनुरूप खराब ही था। 

पेरेंट-टीचस्म मीबटंग में अबभभावक दुखी होकर बशकायत करने लगे—
“बमस, सुनती नहीं है, पढ़ती नहीं है, हम तो तंग आ चुके हैं।”
जी में आया कह दूँ, पहले तो आप लोग धयान नहीं देते, अब टीचर कया कर 

सकती है, पर मैंने खुद को संयत रखा।
“शीना, देखा तुमने! माँ-पापा बकतने दुखी हैं, अब से पढ़ाई करोगी न!” 

उसकी ओर से प्रबतबक्रया की प्रतीक्षा बकए बबना मैं पेरेंटस से मुखाबतब होती हुँ।
“आप बफ़क्र न करें, अभी तो आधा साल ही हआ है, अभी तो पूरा एक सत्र 

बाकी है। अगली बार शीना पढ़ेगी और बहत अच्छा ररज़लट लाएगी। है न शीना?”
शीना खामोश, मेरे आश्ासन पर मोहर लगाने के बलए एक “हाँ” तक न कह 

पाई। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें िबिबाने को तैयार थीं।
“देखा बमस, हाँ भी नहीं कहा इसने।” बपता भड़ककर बोले। 
शीना की आँखों में आक्रोश की तरलता थी, दुःख की या पछतावे की— 

समझना मुलशकल था। उसकी चुपपी में एक बढठाई झलक रही थी। 
मुझे लगा हजार बशकायतों के बावजूद उसकी एक भी बशकायत न करके मैं 

उसका बदल जीत लूँगी। उसे सुधारने के बलए मैंने यह नीबत अपनाई थी। 
अगले बदन से क्ास में उसे आगे बैठने का आदेश बदया, ताबक उसे खुराफात 

का मौका ही न बमले। सचमुच अब टीचर की नाक के नीचे बैठने से उसे जबरन 
शांत रहना पड़ता था। मुझे पूरी उममीद थी बक उसकी पढ़ाई अब बेहतर ढंग से 
होगी। पर आठ-दस बदन बाद ही कुछ ऐसा हआ बक मेरी उममीद ही टटूट गई। 

उस बदन क्ास कप्तान आई और बोली—
“बमस, अनुराधा बहत रो रही है, शीना ने उसे कुछ ऐसा कहा बक वह बरदाशत 

नहीं कर पाई और तब से रोए जा रही है।”
तभी घंटी बजी, क्ास में मेरा ही पीररयि था। मैं कुछ तैश में क्ास में आई। 

मेरे तेवर देख पूरी क्ास सहम सी गई। 
“अनुराधा, कम बहअर”
अनुराधा बहचकी बाँधकर रोए जा रही थी। 
“िोंट क्राई, कया हआ है? मुझे बताओ।” मैंने कड़ककर पूछा। 
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“बमस...शीना ने कहा...” बफर उसकी रुलाई फकूट पड़ी। 
“अनुराधा, शांत हो जाओ और बताओ पूरी बात।” सवर को बकंबचत् कोमल 

बनाते हए मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। 
“बमस, शीना ने कहा बक मैं सारे सककूल में फैला दूँगी बक तुम प्रॉलसटटयूट 

(वेशया) हो...” कहते-कहते वह फकूट-फकूटकर रोने लगी। मेरी कनपबटयाँ जलने 
लगीं, आँखें अंगारा हो गईं। उफ, यह बबत्े-भर की छोकरी कया बोल गई, आज 
इसकी खैर नहीं। 

“शीना...” मैं दहाड़ी। 
शीना अपनी सीट से उठकर सामने आई। पूरी क्ास सन्न थी। मेरी प्रबतबक्रया 

से अनजान, अब कया होगा। जी में आया बक शीना को आठ-दस थपपड़ जड़ दूँ।
“बिि यू सपीक बदस?” जलती आँखों से मैंने उसे घूरा। 
“......”
“तुमने कहा यह?” उसकी चुपपी से मन उबलने लगा। 
“यस, बमस।”
“यस बमस! जानती हो प्रॉलसटटयूट कौन होती है? िटू यू नो हाउ टटू सपैल बदस 

वि्ट?” और मेरे दाएँ हाथ ने उसका बायाँ कान पकड़कर उसे बेतरह बहला बदया। 
जानती हुँ हमारे सककूल में शारीररक दंि बनबषद्ध है, पर बपछले कुछ महीनों की मेरी 
सहनशलक्त उस बदन चुक गई थी। 

“सॉरी बमस” गलबतयों का जखीरा खड़ा कर देनेवाली के मुख से “सॉरी” 
सुनकर मैं बबफर पड़ी। 

“अनुराधा के पाँव छटूकर माफी माँगो।” मेरा गुससा सातवें आसमान पर था। 
शीना जैसी बज़द्ी लड़की के बलए यह आसान नहीं था। पूरी क्ास के सामने 

साव्मजबनक रूप से यह माफी उसे तोड़ सकती थी। क्ास में भी छात्राओं के बलए 
इस दृशय का साक्षी होना सहज नहीं था। 

मेरा बववेक उस बदन पूरी तरह क्रोध, आवेश और नैराशय की बगरफत में था। 
“आई एम सॉरी” कहकर शीना अनुराधा के कदमों में झुकी। अनुराधा ने पाँव 

खींच बलये। मैं इस घटना से बेहद आहत थी, सो तुरंत सटाफ रूम में लौट आई। दो 
बगलास ठंिा पानी हलक के नीचे उतारकर अपनी कुरसी पर आ बैठी। 

“वहाट हैपेंि, कया हआ भावना दी?” 
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एक सहकममी के प्रशन पर “नहीं, कुछ नहीं” कहकर सब पी गई। क्ास 
कैपटन को बुलाकर क्ास के बलए सीट वक्फ बदया।

“और...शीना को भेजो!” का आदेश बदया। 
दो बमनट बाद शीना आई। मैं उससे बबना कुछ कहे चैपल (सककूल के 

बगररजाघर) की ओर चल दी, वह यंत्रवत मेरे पीछे-पीछ.े..सककूल की दूसरी मंबज़ल 
पर लसथत चैपल की तरफ तीसरी मंबज़ल की सीबढ़यों का बहससा कुछ अलग-थलग 
और एकांत है। मैं एक सीढ़ी पर बैठ गई, उसे बैठने का इशारा बकया। एक बमनट 
हम दोनों चुपचाप बैठे रहे। मुझे समझ नहीं आ रहा था बक बात का बसरा कहाँ से 
पकड़ँ।

“शीना, तुमने ऐसा कयों बकया?” कहकर मैं फफक पड़ी। महीनों का ज्ार 
हहराकर फकूट पड़ा। शीना मेरी परीक्षा थी, बजसमें मैं फ़ेल हो गई। बजसे एक शरारती 
बच् ची समझकर मैंने सुधारने का प्र् बकया था, वह तो बबखरती जा रही है। मेरे 
ज्ार से शीना का बाँध भी टटूट गया और “सॉरी बमस” कहकर वह मुझसे बलपट 
गई और खूब रोने लगी। 

हम दोनों ही कुसूरवार थे, उसका अपनी सहपाठी के बलए बेहद अशोभनीय 
शबद का प्रयोग करना और मेरा अपना आपा खोकर उसे इस तरह दंबित करना।

हम दोनों कुछ देर तक रोते रहे। चैपल के बाहर बैठे थे और एक अमूत्म 
कॉनफेशन बॉकस में बबन कहे अपनी-अपनी भूल सवीकार रहे थे। 

“बमस पलीज, आप मत रोइए।”
“बेटा, तुम भी शांत हो जाओ।” हम दोनों ने एक-दूसरे के आँसू पोंछे। 
“शीना बेटा! तुमहें बकतना समझाया बक शरारतें छोड़ दो, बकसी को अपशबद 

मत बोलो, झगड़ा मत करो...आज तो तुमने हद ही कर दी...कैसे इतनी बुरी बात 
अनुराधा के बलए बोल दी? एक बार भी नहीं लगा।”

“बमस, अनुराधा ने एक साल पहले मेरे बारे में मेरी फ्ेंि को कहा...” उसकी 
बकशोर उम्र की छोटी-छोटी बशकायतें थीं, जो रिंबथ बनकर उसके मन में उबलती 
रहती थीं। 

“बटेा, एक साल परुानी बातों को तमु पाल-पोसकर अपन ेसीन ेस ेलगाए बठैी 
हो, भलू जाओ। बज़दंगी में बहत कुछ होता है। अच्छी बातें, अच्छी यादें जमा करनी 
चाबहए। तमु अपनी सारी ऊजा्म इसी में खच्म कर दतेी हो, इसीबलए पढ़ नहीं पाती।”
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“बमस, आप बकतनी अच्छी तरह समझाती हैं, हर बार जब-जब आपने मुझे 
समझाया, मैंने खुद से प्रॉबमस बकया बक अब ऐसा कुछ नहीं करूँगी, पर नेगेबटव 
बातें मुझे बहत बिसटब्म करती हैं। मैं उनहें बदल से बनकाल नहीं पाती। मुझमें बदला 
लेने की भावना सर उठाने लगती है।”

मैं चुपचाप सुन रही थी, चाहती थी बक उसकी भड़ास बनकल जाए और भावों 
की ऊँची लहरें मन के तीर पर के सारे कचरे को बहाकर उसे बनम्मल कर दें। अब 
तक उसके बदल-बदमाग की धुंध काफी हद तक छुँट चुकी थी।

“बमस आपको पता है, मेरे एक अंकल हैं। उनहोंने मेरे सटास्म देखकर कहा 
बक मेरा चंद्मा ठीक नहीं है, इसीबलए मैं बहत बेचैन रहती हुँ। चाहकर भी पॉबजबटव 
नहीं सोच पाती।”

उसकी बात सुनकर मैं मुसकराई। अगले ही पल अनायास मेरे दाएँ हाथ ने मेरे 
बाएँ हाथ की कबनष्ा में पहनी हई, मोती की अँगूठी बनकाली और उसकी उुँगली 
में पहना दी। वह असहज हो उठी।

“बेटा, यह चंद्मा को शांत करने के बलए है। तुमहारे मन में पाॅबजबटबवटी 
आएगी, पहन लो।” वह अवाक् मुझे देख रही थी। 

“और सुनो, अभी इसे बैग में रखना, सककूल में पहनना मना है। सो सककूल आने 
पर उतार देना और सककूल से बनकलते ही पहन लेना।’’

“दो बदन बाद दुगा्म पूजा की लंबी छु  बट्टयाँ हैं,  तब लगातार पहनना, तुमहें 
ज़रूर सुककून बमलेगा।’’

“और माँ-पापा से कहना बक इसे वापस न करें, यह तुमहारे-मेरे बीच का 
पैकट है।” उसकी आँखों में उठते सवाल पढ़कर मैंने कहा।

पल भर के बलए वह ऊहापोह में थी, बफर पुनः एक बार मेरे गले लग गई। 
छुट्ी की घंटी बज चुकी थी। वह चली गई। सीबढ़याँ उतरते हए मैंने खाली उुँगली 
पर बनगाह िाली। ऐसा लग रहा था, बदल पर का मनों बोझ कम हो गया है और 
आज क्ास में घटी घटना से उपजा अपराधबोध खतम हो गया है, मैं अजीब सा 
सुककून महसूस कर रही थी। 

न जाने इस घटना ने कया जादुई असर बकया बक शीना शीना न रही। आक्रोबशत 
रहने वाली चुपपा लड़की अब खुल सी गई। अकसर मुसकराती बदखती। दो-तीन 
लड़बकयों के संकुबचत रिुप में रहने की बजाय अब चहकती बफरती। क्ास की हर 
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छात्रा से घुलना-बमलना और खुश रहना उसकी आदत में शुमार होने लगा। मुझसे 
दूर-दूर रहने वाली शीना, अब कुछ वाचाल हो रही थी। समय-समय पर सीट 
रोटेशन के क्रम में एक बदन मचलकर बोली—

“बमस, मैं अनुराधा के साथ बैठटूुँगी।”
उसका अनुरोध सुखद आश्चय्म था, मेरे साथ-साथ पूरी क्ास के बलए। लगा 

सारी तलछट साफ़ हो गई है। मैं खुशनुमा एहसास से भर उठी। पथरीली जमीन में 
मशककत से रोपे गए पौधे ने जड़ पकड़ ली थी। 

फाइनल परीक्षा में वह साठ प्रबतशत अंकों से पास हो गई। अब दसवीं में बोि्ट 
की परीक्षाएँ थीं। शुरू से ही सभी बशक्षक बच् चों को गंभीरता से पढ़ने को प्रेररत कर 
रहे थे। इस साल मैं उसकी क्ास टीचर नहीं, सबजेकट टीचर थी। बफर भी उसका 
जुड़ाव मुझसे गहराता गया। एक बार मुझसे बोली—

“बमस, अब जब भी बदला लेने का खयाल आता है, तो मेरा मन मुझसे 
कहता है—नो शीना, काम िाउन, ककूल िाउन (नहीं शीना,शांत हो जाओ)...बमस, 
पता है, सब आपकी अँगूठी का कमाल है।” कहते हए उसकी आँखों की पुतबलयाँ 
बड़ी हो गईं और साथ ही बदन-ब-बदन उस पर जमते मेरे बवश्ास का आकार भी 
बड़ा हो गया। 

“मेरी नहीं, तुमहारी कहो” मैंने टोका। उसकी मुसकान मुझे रोमांबचत कर गई 
थी। 

दसवीं की परीक्षा में उसके सत्र प्रबतशत अंक आए, पर मनचाहे साइंस 
बवषय में उसे दाबखला नहीं बमल सका। आटस्म वह पढ़ना नहीं चाहती थी और दूसरे 
सककूल भी नहीं जाना चाहती थी। पर बववश थी, उसे जाना होगा। 

आज मुझसे बवदा लेने आई थी और वह अँगूठी वापस करने, बजसने हम दोनों 
के बीच बवश्ास का एक अनकहा ररशता कायम बकया। नक्षत्र...रिह...चंद्मा हम 
दोनों के बलए श्ुतवाकय थे, संयोग या बहाना—नहीं जानती। पर इनसे उपजी थी 
एक मृदुल धार्ा बक अँगूठी में जड़ा मखबनया रंग का मोती शीना के बवकारों को 
ऐसे ही बपघला गया, जैसे आँच पाकर नवनीत बपघल जाता है। यह खुशफहमी थी 
या बत बलसम नहीं जानती, पर मैंने फकूल की पंखुड़ी की तरह शीना को खुलते और 
बखलते देखा।

मैंने उसके  बसर पर हाथ रखकर उसे खूब शुभकामनाएँ दीं। उसकी खुली 
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हथेली को बंद बकया और कहा—
“बेटा यह मेरा आशीवा्मद है, इसे हमेशा पहनना।” 
उसकी आँखों में बाररश की पहली बूँद सा साफ़ पानी था, बबलकुल उसके 

साफ़ मन जैसा...
o



रक्ा

उस बदन क्ास से ‘धम्मवीर भारती की आतमकथा’ का अंश ‘मेरा बनजी 
 पुसतकालय’ पढ़ाकर मुसकराते हए बनकली। पढ़ाने के दौरान छात्राओं को 

अपना पुसतकालय बनाने के बलए प्रेररत बकया तो पता लगा बक कइयों ने पहले से ही 
अपनी छोटी-छोटी लाइब्ेरी घर के कोने में बना रखी है। भले ही उसमें पाँच बकताबें 
हों या पचास। जानकर मैं उल्लबसत हई बक महुँगे बखलौनों, मोबाइल, ई-फ़ाेन आबद 
की ललक से भरी आज की पीढ़ी में कुछ बच् चे तो हैं, बजनकी बकताबों से दोसती है।

अनायास चेहरे पर आई मुसकान वैसे ही बठठक गई, जैसे कॉररिोर में अपनी 
प्रतीक्षा में खड़ी चार छात्राओं को देखकर मैं बठठक गई थी। 

“बमस, आपसे कुछ बात करनी है।”
“हुँ...बोलो।”
“बमस, आप फ्ी हैं? लंबी बात है।”
“नहीं, फ्ी तो नहीं, अभी टेन-बी में क्ास है।”
“तो कब?”
“छठे पीररयि में लाइब्ेरी में रहुँगी।”
“यस बमस, हमारा वह गेमस पीररयि है, सर से अनुमबत लेकर हम आ 

जाएँगे।” एक बचहुँककर बोली। 
“ओ.के.” मैंने क्ास का रुख बकया। 
ये चारों वे लड़बकयाँ थीं, बजनहें मैं अब नहीं पढ़ाती, पर बपछले साल इनकी 

क्ास-टीचर थी। मुझे लगा शायद पढ़ाई-संबंधी कोई शंका है, कोई कबवता पढ़नी 
है, या कोई अबतररक्त जानकारी... 

पाँचवीं घंटी नवम-अ में थी और सातवीं दशम-ब में। दोनों कक्षाएँ दूसरी 
मंबज़ल पर हैं। बीच की खाली घंटी में सीबढ़याँ उतरकर सटाफ रूम आने की कोई 
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तुक नहीं थी। कौन बफर से चौबीस सीबढ़याँ चढ़कर दूसरी मंबज़ल पर आए। सो 
अमूमन छठे पीररयि में मैं लाइब्ेरी में ही बैठकर कुछ पढ़ती-बलखती हुँ, जो दूसरी 
मंबज़ल पर ही लसथत है। छठी घंटी में मैंने लाइब्ेरी के भीतरी कोने की लंबी टेबल 
पर अपनी बकताबें रखीं और लाइब्ेररयन से दररयाफत करने गई बक अभी कौन सी 
क्ास लाइब्ेरी में आ रही है। पता लगा अभी कोई क्ास नहीं आएगी। मैंने चैन 
की साँस ली, अब आने वाली छात्राओं को बनलश्चंतता से इस कोने में पढ़ा पाऊँगी। 
लगभग पाँच बमनट बाद चारों मेरे पास आईं। 

“आओ बैठो! पर तुम सब खाली हाथ? कैसे पढ़ोगी?”
“बमस, पढ़ना नहीं है।”
“तो कया मुझसे गपोष्ी का पलान है, मैं बहत वयसत हुँ...” उनकी आँखों में 

झाँकते हए मैंने कहा। 
“बमस, कुछ बिसकस करना है।” एक बोली। 
“बमस, आपकी मदद चाबहए।” दूसरी का सवर। 
“बमस, एक सीररयस प्रॉबलम है।” यह तीसरी थी। 
“अरे! पर हआ कया है?” अब मैं उतसुक होने के साथ बचंबतत भी हो उठी। 
“बमस, वह सना है न! बपछले साल की टॉपर...उसका कल शाम फ़ाेन आया 

था, कह रही थी बक मैं अपने अपाट्टमेंट की छत पर हुँ और ककूदकर मर जाना चाहती 
हुँ।”

“अरे!” मरेी आखँें बवसफाररत और मुहँ खलुा-का-खलुा रह गया। “बफर...?”
“बमस, मैंने उसे समझाया और उसे कसम दी बक तुम ऐसा कुछ नहीं करोगी, 

बफर व ह नीचे अपने घर चली गईं।” कहते हए गररमा के होंठ थरथरा रहे थे। 
“यह कोई मजाक है! कयों बकया उसने यह ड्ामा? तुम लोगों का कोई नया 

प्रैंक लगता है।” मेरे माथे पर तयोररयाँ उभर आईं और सवर में कंपन। 
“नहीं बमस, यह ड्ामा नहीं था.” सुप्ा्म ने बात जोड़ी। “आजकल वह सककूल 

में रोज़ मर जाने की बात करती है।”
“पर कयों? तुम लोगों ने उसके पेरेंटस को कयों नहीं बताया?” मैं यह सब 

सुनकर सचमुच बचंबतत हो गई थी। इस नाजुक उम्र में आवेबशत होकर बकशोर जाने 
कया-कया अनुबचत कर बैठते हैं। 

“बमस एक और बात ह.ै..” 
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“चुप अंबकता”—अंबकता के वाकय को सुप्ा्म ने पूरा नहीं होने बदया। मैंने 
आँखों के इशारे से उसे तरेरा। 

“बोलो अंबकता, कया बात है?” पर अंबकता चुप। 
“देखो मुझसे कुछ मत बछपाओ, साफ़-साफ़ बताओ, वरना मैं कैसे तुमहारी 

मदद करूँगी?” मैंने सखत बात को लहजे की नरमी में लपेटा। 
“अंबकता बता दो बमस को” इस बार गररमा ने अंबकता का हौंसला बढ़ाया। 
“बमस, उसने अपनी बाँह पर चाककू से बलख बदया है—आय एम अ होर।” 

कहते हए अंबकता की आँखें तरल हो उठीं। 
मैं एक वेशया हुँ—मन-ही-मन पंलक्त का अनुवाद करते हए मैं बसहर उठी। 
“वहाट?” हैरत और बचंता में सना लफ़ज़ मेरे होंठों से फकूटकर हवा में उछल 

गया। मैं बेहद अचंबभत थी। 
“बमस, दरअसल कोई उसे अबयूज कर रहा है, वह बकसी को बता नहीं पा 

रही, बस एक ही रट लगा रखी है बक खुद से नफरत करती हुँ, जीना नहीं चाहती।” 
सुप्ा्म ने बवसफोटक खुलासा बकया। 

इस सगंीन मदु् ेन ेमझु ेझकझोरकर रख बदया। यबद यह सच है, तो तरंुत कुछ 
करना होगा, एक मासमू बज़दंगी का सवाल है। तनाव में आकर इस कच् ची उम्र में सना 
कोई घातक फैसला न कर ल—ेमैंन ेखदु को सयंत बकया। उन चारों में स ेएक की 
मा ँहमारे ही सककूल में प्राइमरी ब्ाचं में बशबक्षका थी। मैंन ेउस ेइंबगत करत ेहए पूछा—

“गररमा, मममी को कयों नहीं बताया?”
“बमस, बताया न। उनहोंने ही आपसे बात करने का मशवरा बदया...और हम 

जानते हैं बमस, आप ज़रूर हमारी फ्ेंि को बचा लेंगी।” 
गररमा की बात ने मेरी बचंता को एक बदशा दी, यानी मुझे ही कुछ करना होगा। 

इन सोलह साला बबचियों का मुझ पर ऐतबार और मेरी सहकममी का ऐसा मशवरा। 
मैंने अंबतम सवाल पूछा—

“देखो, ये सारी बातें बबलकुल सच हैं न?”
“यस, बमस। हंड्ेि परसेंट सच। गॉि प्रॉबमस।” समवेत सवर उठा। 
“बस-बस शांत...उसके पेरेंटस का फ़ाेन नंबर है?”
“यस बमस, सना की मममी का नंबर है, वे पासपोट्ट ऑबफस में काम करती 

हैं।” गररमा पूरी तैयारी के साथ आई थी। 
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मैंने नंबर नोट बकया और उनहें जाने का बनददेश बदया। अगले दो पीररयि मैं 
बड़ी मुलशकल से पढ़ा पाई। बकताब के पन्नों में सना का बखलबखलाता चेहरा उभर 
आता। छुट्ी के बाद घर लौटते हए भी रासते भर इस सुंदर मेधावी छात्रा के अकस 
उभरते रहे। क्ास में प्रशन करती, उत्र देती...मंच पर भाष् देती..असेंबली में 
प्राथ्मना करती। भरी-भरी गदराई देहवाली सना, जहाँ से गुजरती मानो सरसों के 
सुनहरे फकूल बखल उठते।

घर पहुँचने से पहले मैं सोच चुकी थी बक मुझे कया करना है। पबत से बवमश्म 
बकया तो वे बचंबतत हो उठे। उनका कहना था बक सीधे-सीधे बप्रंबसपल से बात करो, 
वे ही इस मुद्े को सुलझाएँ, पेचीदा मामला है, कौन जाने बकतना सच है, बकतना 
झूठ। कहीं मुझ पर कोई बाधा न आन पड़े—इसकी भी उनहें बफ़क्र थी। 

बात तो सही है। सककूल की समसया है, सककूल ही बनपटे, पर मेरे बच् चों का 
कया, जो बवश्ास की पोटली लेकर मेरे पास आए। वे बप्रंबसपल के पास कयों नहीं 
गए—कुछ घंटों तक यह द्ंद् मुझे मथता रहा।

अंततः मैंने श्ीमती आयशा खान को फ़ाेन बकया। धड़कते बदल से उनहें अपना 
पररचय बदया और कहा बक  आपसे बमलना चाहती हुँ, पर वे बड़े अदब से टाल गईं 
और मुझे अपने यहाँ आने से हतोतसाबहत बकया।

“मैिम, मुझे तो घर पहुँचने में आज बहत देर हो जाएगी, बफर बकसी बदन...”
“आयशा जी, कुछ बेहद ज़रूरी पासपोट्ट संबंधी जानकारी हाबसल करनी ह.ै..

आज ही।”
“ठीक है मैिम, आप साढ़े सात बजे आइए।” कहकर उनहोंने अपना पता 

बलखवाया। 
रात के समय अनजान पररवार में एक बेहद संगीन मुद्े की बाबत मेरा जाना 

पबत को नागवार गुजर रहा था। 
“देखो, बफर से कह देता हुँ, नाजुक मसला है, माँ-बाप अपने बच् चे के बारे 

में बहत संवेदनशील होते हैं, ऐसा न हो बक तुम बकसी झमेले में फँस जाओ।”
“बफ़क्र न करो, मुझे कुछ नहीं होगा।” बफ़क्रमंद मन से मैंने लफ़ज़ जुटाए 

और पबत को न जाने झूठी या सच् ची तसल्ली दी। मेरे रक्षा अबभयान की सफलता 
प्रबतपक्ष के रवैए और प्रबतबक्रया पर बटकी थी, बजसका मुझे बतल भर भी अंदाजा 
नहीं था। पर अवचेतना ठेल रही थी, एक अनजान राह पर, बजसके मुहाने पर मेरी 
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छात्राओं का बवश्ास मुझे छोड़ गया था और मैं बबना बकसी बदशाबनददेश के कदम 
बढ़ा चुकी थी। रासते भर मन की आँखें मील का एक भी पतथर न खोज पाई, जो 
अनजान मंबज़ल की दूरी का अनुमान कराकर मेरे धड़कतेे बदल को उममीद का 
संबल पकड़ाता। 

बदए गए पते पर पहुँची, ड्ाइवर साथ होने से कुछ इतमीनान था। अब मैं बलफट 
से चढ़कर फलैट नंबर 304 के सामने खड़ी थी। एक लंबी साँस खींचकर बेल बजा 
दी। कुछ सेकंि में दरवाज़ा खुला। 

सना की मममी अबभवादन की मुद्ा में सामने थीं। मुझे भीतर बैठक में बबठाया 
गया। जहाँ पहले से ही कुरसी पर उसकी बुजुग्म दादी बवराजमान थीं। साधार् 
मधयम वगमीय घर था। साज-सज्ा, फनमीचर और दो कमरों के फलैट से मैं पररवार 
की आबथ्मक लसथबत का जायज़ा लेने लगी। तभी सना मुसकराते हए अपने छोटे भाई 
के साथ बैठक में आई।

“गुि इवबनंग, बमस।” आह्ाद में बलपटा था उसका अबभवादन। 
“गुि इवबनंग, सना।” मैंने हुँसकर उसे पास बबठाया। 
“सो, कैसा लगा मेरा सरप्राइज?” मैं नहीं चाहती थी बक उसे बकसी तरह मेरा 

आना खटके या कोई शंका हो। 
“बेटा, आपकी माँ से पासपोट्ट का कुछ काम है।”
“ओह!” कहकर उसने संतोष की साँस ली। 
तभी उसके पापा बैठक में प्रबवष्ट हए। बड़े आदर से अपना पररचय देकर 

बोले—
“सना तो आपकी बहत तारीफ करती है।”
“अरे, आपकी बेटी तो टीचस्म की पयारी सटटूिेंट है।” मैंने जोड़ा। 
अगले आधे घंटे चाय के साथ मेरी पासपोट्ट संबंधी फज़मी बातचीत चलती 

रही। मेरा बेटा उन बदनों उच् च बशक्षा के बलए लसवटजरलैंि जा रहा था। उसकी सब 
तैयाररयाँ हो चुकी थीं। मैंने इसी को बहाना बनाकर उसकी माँ से बमलने की जुगत 
बभड़ाई थी। जब इंसान बनःसवाथ्म होकर कुछ करने के बलए बशद्त से जुट जाए तो 
बदमाग भी उव्मर हो जाता है, तरकीबें खुद ही बनकल आती हैं। 

मैंने बेटे के पासपोट्ट संबंधी पूव्म में जानी हई तकनीकी बातों को आयशा जी से 
जानने का अबभनय बकया। उनहोंने सहजता से सारे बनयम बताए। आवशयक बनददेश 



26 • एक टीचर की डायरी

समझाए। पयालों की चाय खतम हो गई, पासपोट्ट संबंधी छद्म बजज्ासा भी शांत हो 
गई। अब कया...मेरा मकसद जयों-का-तयों खड़ा था। मन में एक गुंजल पड़ी थी। 
कैसे उसे सुलझाऊँ, कया तरकीब लड़ाऊँ बक मेरा यहाँ आना साथ्मक हो जाए। एक 
ऐसा सच उनहें बताना ज़रूरी था, बजस तक अभी मेरी ही पहुँच अधूरी थी। अचानक 
मैंने कहा—

“आयशा जी, कया हम भीतर बैठकर बात कर सकते हैं?”
“हाँ-हाँ चबलए।” उनके मन में भी ‘कयों?’ उभरा होगा, पर ततपरता से वे 

सामने के बेिरूम की ओर मुखाबतब हईं। 
मैं भीतर पड़ी एक कुरसी पर बैठ गई। पास ही आयशा जी भी बैठ गईं। कमरे 

में थे बसफ्फ हम दोनों और कुछ पल का मौन...मौन कया, मीलों फैला शूनय का 
रेबगसतान था, बजसे पार करना बवकट मालूम होता था। 

“दरअसल मैं सना के बारे में बात करने आई हुँ।” मैंने लफ़ज़ बटोरे। 
“कया हआ, कुछ बशकायत है सककूल से? यह तो अच्छी तरह से पढ़ती ह.ै..

ररज़लट भी अच्छा...” आयशा जी बेकल हो गईं। 
“नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। सना तो बहत-बहत प्रबतभाशाली है। वी 

आर प्राउि ऑफ हर।”
“तो बफर कया बात है?”
मैंने आतमीयता से आयशा जी का हाथ अपने हाथों में बलया और भरसक 

कोमलता से भूबमका बाँधनी शुरू की—
“आयशा जी, सना मेरी भी बेटी है। उसकी एक प्रॉबलम है, जो हमें बमलकर 

सुलझानी है। आप मेरी बकसी भी बात को अनयथा नहीं लेंगी...बहत शांत मन से 
सुनेंगी और समझेंगी।”

आयशा जी अपनी बेइंतहा बेचैनी पर बकसी तरह लगाम िालकर मेरी ओर 
ताक रही थीं। मैंने अगली बात को सीधे-सपाट शबदों में बपरोकर कह िाला—

“सना को कोई एबयूज कर रहा है, उसका शारीररक शोष् हो रहा है।”
“अरे, यह कैसे हो सकता है? वह तो घर से सककूल और सककूल से घर आती 

है, वह भी सककूल बस में। कहीं अकेले जाने का भी सवाल नहीं...यह कब हआ?” 
उनकी आवाज़ काँपने लगी। 

“बपछले एक साल से हो रहा है।”
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“एक साल से!” वे भौंचक थीं। 
“हाँ, मुझे इसकी फैंडस से पता लगा, तो तुरंत आपको बताने चली आई।”
“पर यह कैसे हो सकता है!...नहीं नहीं, यह झूठ ह.ै..” उनकी आवाज़ 

रुआँसी हो गई। यह सब अबवश्सनीय, अकलपनीय था एक माँ के बलए। बफर 
इसका कोई प्रमा् भी तो मैंने अब तक पेश नहीं बकया था। 

“आयशा जी, मुझे आपसे जयादा खुशी होगी, अगर यह बात झूठ बनकली तो। 
आप सना को बुलाइए, हमें बबलकुल ठंिे मन से उससे सवाल-जवाब करना है।”

उनहोंने सना को पुकारा। सना आई...अब सना पहले जैसी सहज न थी। 
सहमे-सहमे उसने प्रवेश बकया और सशंबकत बनगाहों से सामने आकर खड़ी हो 
गई। 

मैंने नाजुक मसले का सूत्र सँभाला और हाथ बढ़ाकर पयार से उसे सामने 
बबछे पलंग पर बबठा बदया। वह सकुचाई सी पलंग के पायताने बैठ गई। पत्े पर 
ढुलकती ओस की बूँद की तरह बेहद नरमी से मैंने अपना सवाल उसकी ओर 
लुढ़काया—

“सना बेटा! तुमहारी माँ और बमस तुमहें बहत पयार करती हैं। यू आर सो 
प्रेबशयस फॉर अस। मैं जो पूछटूुँ, उसका सच-सच जवाब दोगी न?”

बबना कोई शबद उचारे उसने हामी भर दी, उसकी मासूम आँखों में जहां भर 
की परेशानी बसमट आई थी।

“बेटा! कोई तुमहें एबयूज कर रहा है?”
“नहीं।” वह तड़पकर बोली। 
“िरो नहीं, बताओ सच कया है?”
“नो बमस” इस बार वह जोर देकर बोली। 
“अपनी बाँह बदखाओ।” मैंने अंबतम प्रमा् पेश करना चाहा। 
उसने कड़क जाड़े के मौसम में अपनी दाईं बाँह से सवेटर ऊपर खींचा। मैं 

सतबध, उसकी दूध सी गोरी बाँह बबलकुल साफ़ बनषकलंक चाँद सी मुझे झुठला गई।
“दूसरी बाँह बदखाओ।” मैंने अंबतम असत्र छोड़ा। 
वह चुप...“बदखाओ बेटा” कहकर मैंने हौले से उसकी बाईं बाँह से सवेटर 

खींचा, देखकर मन चीतकार कर उठा। घाव से भरी एक इबारत देख आँखों में धुंध 
छा गई। माँ ने भी देखा। अंरिेज़ी में चाककू की नोक से बने हफ़्फ खुरंि का रूप ले 
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चुके थे—
आई एम अ होर (मैं एक वेशया हुँ )
“यह कया है बेटा?” अपनी लाड़ली की बाँह पर उभरे अक्षर देखकर माँ 

पसीज उठी थी। जवाब माँगे बगैर उनहोंने पूछा—
“कौन है वह?”
सना की सजल आँखें जमीन की ओर गड़ गईं।
“बोलो सना” माँ ने सना को दोनों कंधों से पकड़कर बझंझोड़ बदया। 
“वह...वह...आबसफ़” कहकर सना रो पड़ी। 
“कया? आबसफ़?” आयशा जी का मुँह खुला-का-खुला रह गया। उनकी 

भंबगमा घोष्ा कर रही थीे बक वे इस नाम से नावाबकफ नहीं हैं।
“कब?”
“वह...दोपहर में जब मैं सककूल से आती थी न, पापा और आप ऑबफस....” 

सुबकते हए सना एक-एक कर इस अबप्रय प्रकर् का राजफाश कर रही थी। 
माँ-बेटी की वात्ा्म में अब तक मैं चुपपी साधे रही। मुझ पर जाबहर हो चुका 

था बक आबसफ़ सना का मौसेरा भाई है। बेचारी आयशा जी के बलए बकतना कबठन 
रहा होगा, इस दोहरे सदमे को बरदाशत करना। बेहद अफ़सोसनाक है अपनों का 
अपनों को लूटना। पर अपनों के बलए ही ऐसी घटनाओं को अंजाम देना सबसे 
आसान होता है। 

“सना, अब तक तुमने यह बात कयों बछपाई?”
आयशा जी तड़प उठी थीं—“बकतना भरोसा बकया तुम पर...अब तुमहें बाहर 

पढ़ने कैसे भेजेंगे। कैसे बवश्ास करेंगे?”
“हौंसला रबखए आयशा जी और भरोसा भी...हमारी सना बाहर पढ़ने ज़रूर 

जाएगी।” मैंने हसतक्षेप बकया, बफर सना की ओर मुखाबतब होकर कहा—
“सना, बेटा, माँ तो बेसट फ्ेंि होती है, तुम वादा करो बक अब से माँ से कुछ 

नहीं छुपाओगी।”
आँसू पोंछते हए सना ने हामी भरी। 
“...और हाँ, आज के बाद, सककूल में बकसी से इस घटना का बजक्र नहीं 

करोगी। न मरने की बात करोगी, न बकसी को अपनी बाँह बदखाओगी। जाड़ा खतम 
होने से पहले तुमहारी बाँह के घाव पूरी तरह ठीक होकर बमट जाएँगे। साथ ही ये 
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बुरी यादें भी बमट जाएँगी।”
आयशा जी से भी अनुरोध बकया बक बनससंकोच यह बात सना के बपता को 

ज़रूर बताएँ, ताबक वे भी भबवषय में बेटी को लेकर चौकस रहें। 
लगभग िेढ़ घंटे तक उस घर में रहकर मैंने बवदा ली। न जाने कयों बलफट से 

उतरने का मन नहीं हआ, सीबढ़यों से उतरने का फैसला बकया। सीबढ़याँ आकाश 
बहंिोले सी हो गईं...पैरों को पंख लग गए...मैं उड़ रही हुँ बादलों के पार आकाश 
में...मन का कोना-कोना धुनी रुई के रेशे-रेशे सा साफ़ हो चुका था...संताप और 
बवषाद के बतनके छन चुके हैं। 

बवबचत्र तृलप्त का भाव बलये घर लौटी। मेरे चेहरे के सुककून और मन के 
उल्लास को पबत ने पढ़ बलया। बोले—

“िन?”
“यस!” मेरे मुँह से तपाक से बनकला। 
रात को गयारह बजे मेरी उसी सहकममी अबनता का फ़ाेन आया, बजसकी बेटी 

गररमा ने सहेबलयों के साथ बमलकर मुझसे इस गुतथी को सुलझाने का अनुरोध बकया 
था। या कहुँ तो परोक्षतः अबनता ने ही यह दाबयतव मुझे सौंपा था। वह जानती थी बक 
मैं आज सना के घर जानेवाली हुँ। वह भी बचंबतत और उतसुक थी, जानने को बक 
कया हआ। मैंने आद्ोपांत िेढ़ घंटे की आपबीती सुनाई। सुनकर वह भावुक हो उठी 
और भरा्मयी आवाज़ में बोली—

“भावना, मुझे फख्र है बक तुम मेरी दोसत हो और खुद पर भी मान हो रहा है 
बक मैंने बच् चों को तुमहारे पास भेजकर सही बन््मय बलया।”

मैंने उपहास बकया, “अरे! तो खुद कयों नहीं यह मसला सुलझाया? तुमहारी 
बेटी की तो वह बेसट फ्ेंि है।”

“नहीं भावना, मुझमें इतना साहस नहीं। पर जानती हुँ बक तुम अपनी छात्राओं 
के बलए कोई भी जोबखम उठा सकती हो। आज तुमने एक लड़की की बज़ंदगी 
बचाई है, आई सैलयूट योर एफट्ट!”

“अरे बस-बस! इतना भी कया, टीचर हुँ फटीचर नहीं।” गुि नाइट कहकर 
मैंने फ़ाेन रख बदया। 

दूसरे बदन शाम को आयशा जी का फ़ाेन आया—
“मैिम! कैसे आपका शुबक्रया अदा करूँ, कल मैं अपने आप में नहीं थी, 
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आपको ठीक से बवदा भी नहीं कर पाई।”
“अरे आयशा जी, शुबक्रया कैसा? मेरी बच् ची है सना, अब बोि्ट परीक्षा के 

बाद उसे ठीक से बवदा कीबजए बदल्ली के बलए। इस बार वही सककूल की टॉपर 
बनेगी। मेरी हजारों दुआएँ उसके बलए।”

“थैंकयू मैिम।” उधर से आवाज़ आई। मैंने फ़ाेन रख बदया और आईने के 
सामने गई। चुपचाप चोरी-चोरी इधर-उधर देखा...कोई नहीं था। बफर आईने में 
बनहारा...अपना अकस बदखा। सैलयूट की मुद्ा में दाबहना हाथ उठा और मुँह से 
बनकला—

“आई सैलयूट यू! थैंक यू, मैिम!!”
o
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बीस बदन पहले एक चूक हो गई, बजसे बेहद मामूली समझा गया था, पर 
 जैसे एक गलत मोड़ आपको सही पते पर पहुँचने से पहले दाएँ-बाएँ खूब 

भटकाता है, कुछ वैसी ही भटकन हमें भी झेलनी पड़ी।
हआ यू ँबक चालीस हजार रुपयों का एक चके बटेी के नाम स ेभजेा गया। 

अकाउंट नबंर में एक अकं गलत चढ़ गया और चके बैंक स ेबनकल गया। पसैा 
अपन ेगतंवय की बजाय बकसी दसूरे शहर के दसूरे वयलक्त के अकाउंट में चला गया। 
बैंक कम्मचारी की भी भलू थी बक अकाउंट नबंर के साथ खाताधारक के नाम पर 
उसन ेबबलकुल धयान नहीं बदया। जब तक गलती का एहसास हआ, धनराबश फँस 
चकुी थी और तकनीकी पचेीदबगयों के चलत ेबपछल ेबीस बदन स ेहम हलकान हए 
जा रहे थ।े पबतदवे दबसयों चककर लगा चकेु थ।े कभी यह आवदेन, कभी वह फॉम्म। 

आज बफर बैंक में बुलाया गया है। हमें उसी बदशा में एक बमत्र के यहाँ जाना 
था। सोचा बक बैंक होते हए उधर बनकल जाएँगे, मैं भी पबत के साथ हो ली। बैंक 
अबधकारी ने आज बन््मय सुनाया—

“सर, पैसा वापसी में एक-दो माह से जयादा का समय लग सकता है। आप 
संयम रखकर प्रतीक्षा करें। दस-पंद्ह बदन बाद आकर सटेटस पूछ सकते हैं।”

हम दोनों उठ खड़े हए और प्रबंधक के चेंबर से बाहर आए। एक तरु्ी 
हमसे टकराते-टकराते बची, जो उसी दरवाजे से बैंक प्रबंधक के कमरे में घुसने जा 
रही थी। उस पर बनगाह पड़ी, लगभग पाँच फीट छह-सात इंच कद रहा होगा, लंबी 
छरहरी...सुबह की धूप सा बनखरा-बनखरा रंग और अलसायी सी आँखें...बनगाहों की 
भेजी इस तसवीर पर बदमाग सकैबनंग प्रबक्रया शुरू करता, उसके पहले ही नौजवान 
लड़की मेरे कदमों में झुककर “हेलो बमस” बोली, बफर मुझसे बलपट गई। अकसर 
मेरी छात्राएँ शहर और देश के कोने-कोने में गाहे-बगाहे मुझसे टकराती रहती हैं, 
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पर अब यह कौन? मैं पहचानने में असमथ्म...

“बमस, मैं अनुबप्रया...आपकी सटटूिेंट”
“ओ अनुबप्रया!” मेरे चेहरे पर मुसकान फैल गई। 
“बमस, आप यहा ँकैस?े कोई समसया है तो कहें, मैं इस बैंक में उपप्रबधंक 

हुँ।”
मुझे काले बादलों में चाँदी की रेखा बदखी। मैं कुछ कहती, इसके पहले 

साबधकार हाथ पकड़कर अपने काँच से बघरे पारदशमी चेंबर में ले गई। “बमस, 
आपको पहले मेरे साथ लेमन टी पीनी होगी। हमारे बैंक की सपेशल चाय है।”

मैं यंत्रवत उसे ताकती रह गई। अभी भी अच्छी तरह उसे पहचान नहीं पा रही 
थी। या तो वह बहत बदल गई थी या मेरी याददाशत पर धूल जमी थी। 

“अनुबप्रया! तुम बकस बैच में थी? वहेन बिि यू रिेजुएट?”
“बमस, आसथा और चारु के बैच में, शुभांगी-श्ेतांगी जुड़वाँ बहनें भी मेरी 

क्ास में थीं।”
“ओ यस, याद आया। तुम तो रिीन हाउस की कप्तान भी थी न?” मेरी यादों 

की परतें खुलने लगीं। 
“नहीं बमस, वाइस कप्तान थी।” उसने सुधारा। इतने में चाय आ गई। वह 

पयाले हमारी ओर बढ़ाने लगी। 
“पर अनुबप्रया, तुम बहत बदल गई हो इसीबलए पहचानने में बदककत हई।”
वह बखलबखलाकर हुँसी, “जी बमस, सही कहा। मेरे वे लंबे बाल अब शॉट्ट 

हो गए हैं और मेरी हाइट ज़रूर आपको कंफयूज कर गई होगी।”
“हाँ, तुम तो इतनी लंबी नहीं थी।” मैं सचमुच अचंभे में थी, कयोंबक कद 

बढ़ने की भी एक उम्र होती है। 
“बमस, सककूल छटूटते ही एक बार बहत बीमार पड़ी, सटेरॉइडस लेने पड़े। उन 

जीवनरक्षक दवाओं के कुछ साइि इफेकटस होते हैं, कयोंबक हामषोंस बाबधत हो जाते 
हैं। शुक्र है मुझे पॉबजबटव इफेकट बमले और मेरी हाइट बढ़ गई। खैर, अब बताइए 
आप बैंक कयों आई थीं?”

हमारी बेतकल्लुफ बातचीत को पबत तब से चाय की चुलसकयों के साथ 
खामोशी से सुन रहे थे। चाय खतम होते ही उठ खड़े हए। मैं भी उठने का उपक्रम 
करने लगी तो बोले—
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“नहीं नहीं, तुम बैठो। मुझे एक काम याद आ गया।” वे जानते हैं मैं अपनी 
छात्राओं से बकतना जुड़ी हई हुँ, बफर बकसी पूव्मवतमी छात्रा का बमल जाना तो बेहद 
सुखद संयोग होता है। मैं वापस बैठ गई। 

“अनुबप्रया, तुमहें इतने अच्छे पद पर देखकर बेहद खुशी हो रही है।” सचमुच 
मैं उसे देख गौरवालनवत महसूस कर रही थी। 

“बमस, यह सब आपके कार् है।” उसके शबद भी आदर में झुके जा रहे थे। 
“बबलकुल, हम टीचस्म तो क्रेबिट लेंगे ही...भाई तुम लोग मेहनत करते हो 

पर हमारे आशीवा्मद का भी तो कमाल है!” मैंने बात को हुँसी की ओर मोड़ बदया।
“नहीं बमस, मरेी महेनत बकसी काम न आती यबद आप न होतीं। मेरा भबवषय एक 

अधं ेकुए ँमें बगर जाता। यबद आप मरेी गलती के बलए मझेु माफ न करतीं।” उसकी 
आवाज़ में बूदँ-बूदँ तरलता टपक रही थी...मैं उस तरलता के मायन ेतलाश रही थी...

बवसमृबत की धुंध एक झटके से हटी और यादों का सूरज चमकने लगा। नौ 
बरस पहले का एक दृशय मानसपटल पर जीवंत हो उठा। 

दसवीं कक्षा की प्री-बोि्ट परीक्षाएँ बनकट हैं। सभी बशबक्षकाएँ अपना पाठ्यक्रम 
पूरा कर चुकी हैं। अब गेंद बवद्ाबथ्मयों के पाले में हैं। कुछ बेहद संजीदगी से परीक्षा 
की तैयारी में जुटी हैं, कुछ अभी भी अपने बखलंदड़ेपन से बाज नहीं आ रहीं और 
कुछ बज़ंदगी के ट्ैक पर देर से दौड़ शुरू करने वाली अभी भी गफलत में हैं—कया 
पढ़ें, कया न पढ़ें। कैसे कम पढ़कर जयादा अंक बटोरे जाएँ। 

बप्रंबसपल की बहदायत उनहें िराए जा रही है- प्री-बोि्ट में लुढ़के तो बोि्ट 
परीक्षा में इस साल नहीं भेजा जाएगा। हालाँबक हम टीचस्म जानते थे बक आलसी 
छात्राओं पर दबाव बनाने के बलए फेंका गया एक जुमला भर है यह। 

आबखर परीक्षाएँ शुरू हईं। दूसरा पेपर कंपयूटर साइंस का था। मैं बजस कमरे 
में बनरीबक्षका थी, वहाँ बयालीस परीक्षाथमी बैठे थे। अपनी सहयोगी के साथ मैंने 
उत्र-पुलसतकाएँ बाँटी और प्रशन-पत्र बाँटने से पहले सपष्ट बनददेश बदए बक कोई 
नकल करने की कोबशश न करे, वरना ससपेंि कर बदया जाएगा और बफर बोि्ट 
परीक्षा में बैठने का तो सवाल ही नहीं उठता। 

शांबत से परीक्षा चल रही थी। कमरा अपेक्षाककृत छोटा था, सो बनरीक्षक की 
चहलकदमी कुछ मुलशकल थी। बफर भी हम दोनों इंबवबजलेटस्म बीच-बीच में आगे 
से पीछे गशत लगा रहे थे। 
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लगभग चालीस बमनट बाद मुझे दीवार से लगी पंलक्त में सबसे पीछे कोने में 
बैठी छात्रा की गबतबवबध कुछ संबदगध लगी। मैं लपककर उधर गई, सारी छात्राएँ 
बलखने में मगन थीं। सबसे पीछे कोने की बेंच पर बकसी का धयान नहीं गया। मैंने 
उस छात्रा से बबना कुछ कहे-सुने उसकी उत्र-पुलसतका उठाई, बीच में से आशंका 
के अनुरूप महीन बलखाईवाला एक कागज़ बछटककर आ बगरा। बवद्ुत् गबत से मैंने 
उसे उठाया और छात्रा को तेज बनगाह से तरेरा। उसके माथे पर बदसंबर के महीने 
में पसीना चुहचुहा गया। वह थरथर काँपती हई खड़ी हो गई। मैंने उसके कंधे पर 
दबाव देकर उसे जबरन बबठा बदया। 

संयोग से मेरी सहयोगी कुछ बमनटों के बलए हॉल से बाहर गई थी। वह होती 
तो शायद मुझे सखती से बनयमों का पालन करना पड़ता। बनयम ये थे बक छात्रा 
को भरे परीक्षा भवन से उठाकर बप्रंबसपल के सामने लाया जाता, अबभभावक आते, 
शबमिंदगी उठाते और संभवतः छात्रा को सीख देने के बलए उसे ससपेंि बकया जाता। 
सटाफ रूम में उसके ‘चीटर’ होने का चचा्म होता। कई बशक्षकों के बच् चे भी सककूल 
में पढ़ते थे। संभवतः उनहें पता चलता, उनके घर से बात सककूल में आती और छात्रा 
का चररत्रहनन भी होता। नकल करने का दाग हमारे यहाँ बहत बड़ा अपयश है। 
एक बार लग गया तो आमतौर पर लोग उस छात्रा को ऐसे ही याद करते—

“अमुक छात्रा! अच्छा, बजसने प्री-बोि्ट में चीबटंग की थी...जो नकल करते 
पकड़ी गई थी,...”

मानो परीक्षा की नकल न हई, दशे बचे दने ेका कोई सौदा हो गया। खरै, उस 
पल इतनी सारी बातों में स ेकुछ भी मरेे बदमाग में नहीं आया। न कोई बवचारों की 
माप-तौल, न कोई बवमश्म। मैं खदु एक चोर की तरह अनायास उसके ककृतय में शाबमल 
हो गई थी। यबद एक भी छात्रा इस बकसस ेको भापँ जाती तो एकशन लनेा अबनवाय्म हो 
जाता। मैंन ेखामोशी स ेउसकी उत्र-पलुसतका नकल के कागज़ समते जबत की और 
हाथ में पकड़े अबतररक्त खाली पपेस्म के नीच ेलाकर टेबल पर रख दी। तरंुत एक 
नई उत्र-पलुसतका उस ेदी और बबना कुछ कहे नए बसरे स ेबलखन ेका इशारा बकया। 

इतने में मेरी सहयोगी लौट आई। दैवयोग की तरह यह घटना उसकी 
अनुपसथबत में घटी थी। मैं बहत असहज महसूस कर रही थी। इस बार मैंने 
सहयोगी को इशारा बकया बक जरा वाशरूम से आती हुँ। टेबल पर पड़ी शीटस 
में से सावधानीपूव्मक नीचे से एक चौथाई शीटस उठाकर हॉल से बनकल आई। 
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सटाफ रूम में आई तो देखा दो-चार बशबक्षकाएँ अपने काम में तल्लीन बैठी हैं। मैंने 
एहबतयात से उसकी उत्र-पुलसतका और नकल का कागज़ मोड़कर अपने बैग में 
िाला और चेन लगा दी।

धड़धड़ाती रेल गुजरने पर काँपते पुल की तरह मेरा कलेजा धक-धककर रहा 
था, सर के बीचो-बीच एक शूल उठा, मैंने मेज़ पर पड़ी पानी की पूरी बोतल गले 
में उड़ेल दी। यह बदहवासी इसबलए थी कयोंबक एक छात्रा की चोरी को प्रशासन से 
बछपाने के अपराध को मैंने अभी-अभी अंजाम बदया था। इसके गंभीर परर्ाम हो 
सकते थे, पर बदमाग ने उस ओर रुख ही नहीं बकया, बदल उस छात्रा की रक्षा का 
बीड़ा उठा चुका था।

प्री-बोि्ट के चार पेपर अभी बाकी थे। मैं उसे रोज़ आते-जाते देखती। आँख 
बमलते ही वह नजरें झुका लेती। मैंने उससे कोई बात नहीं की। अंबतम परीक्षा के 
बाद वह मुझसे बमलने आई। बनगाहें झुकाये उसके मुँह से बस एक शबद बनकला—

“सॉरी”
हम दोनों सटाफ रूम के बाहर खड़े थे। मैंने उसे रुकने का इशारा बकया। कुछ 

सेकंि में मैं एक कोरा कागज़ लेकर आई और उसकी ओर बढ़ाते हए कहा—
“तुमने जो बकया, इस कागज़ पर बलखकर एक क्षमा-पत्र तैयार करो।”
कातर बनगाहों से वह मुझे देखने लगी—
“बमस, आप बप्रंबसपल को देंगी? मेरे पेरेंटस को बुलाएँगी?” रुुँधे गले से वह 

तड़पकर बोली। 
मैंने तटसथ और कुछ-कुछ बनममोही सवर में कहा—
“मुझ पर भरोसा है न, यह पत्र मेरे पास रहेगा। एेंि बिस इंबसिेंट शुि बी 

अ टबनिंग पवाइंट इन योर लाइफ। (ये घटना तुमहारे जीवन में पररवत्मनकारी होनी 
चाबहए)”

अबनच्छा के बावजूद उसने ईमानदारी से मेरी बनाई तहरीर को बलबपबद्ध बकया 
और चली गई। 

वह कागज़ अगले दो सालों तक मेरे लॉकर के कोने में खामोशी से पड़ा 
रहा। वह अच्छी छात्रा थी बफर भी कयों उसने नकल की कोबशश की, मैं न जान 
सकी। कंपयूटर जैसा तकनीकी बवषय कई बार योगय छात्रों के बलए भी दुरूह होता 
है शायद इसीबलए...”
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बहरहाल गयारहवीं में उसने कॉमस्म बवषय चुना और बारहवीं में वह सककूल 
छात्रसंघ में संयुक्त सबचव चुनी गई। इस दौरान उसके वयलक्ततव का सवािंगी् 
बवकास हआ। मंच पर बोलने के कई मौके बमले। सककूल की छह प्रबतबनबध छात्राओं 
में से एक होने का तमगा उसके सीने पर जगमगाता देख मुझे बवबचत्र सा संतोष 
बमलता। 

बफर साल-दर-साल गुजर गए। मुझे याद भी नहीं था, उस लड़की का नाम। 
आज अनुबप्रया ने याद बदलाया। 

“बमस, आप अनुबप्रया को कैसे भूल सकती हैं, उसकी हर सफलता की सीढ़ी 
आप हैं। मेरी गलती को आपने सारी दुबनया से बछपाया और मेरी बज़ंदगी बदल दी।” 
उसकी आँखें िबिबा गईं। 

“अनुबप्रया! गलबतयों से ही इंसान सीखता है।”
“नहीं बमस, एक के बाद दूसरी और तीसरी गलती करता है वह सटटूिेंट 

बजसे आप जैसी टीचर नहीं बमलती...बमस, आप मेरा कवच बनी। मेरी बुराई कोई 
नहीं जान पाया। वरना मैं सटटूिेंट काउंबसल में कभी नहीं चुनी जाती। लीिरबशप 
के सबट्टबफकेट के कार् मुझे इतने बड़े कॉलेज में दाबखला बमला...और आज मैं 
यहा.ँ..” 

उसका गला रुंध गया। दोनों हाथों से उसने अपनी सजल आँखों को ढाँप 
बलया, ककृतज्ता उसके रोम-रोम से फकूट रही थी। 

“अनु, इतना इमोशनल नहीं होते बेटा।” कहकर मैंने उसका हाथ अपने हाथों 
में ले बलया। 

दूसरे हाथ से आँखें पोंछ उसने तवररत भंबगमा बदली। 
“अच्छा बमस, बताइए आप प्रबंधक के कमरे में कयों गई थीं? ज़रूर कोई 

प्रॉबलम है।”
मैंने सारी समसया बताई। उसने समझी। तुरंत चपरासी को बुलाकर मेरी फाइल 

मँगाई। उसे उलटा-पलटा और बोली—
“बमस, िोंट वरी। एक हफते में पैसा आपके अकाउंट में आ जाएगा।” मैं 

हैरानी से उसे देखने लगी। 
“बमस, मैं हुँ न। ये मेरा काि्ट रबखए। अब आपको आने की ज़रूरत नहीं। मैं 

आपको सूबचत करूँगी। हाँ, अपना नंबर मुझे दीबजए।”
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मैंने अपना मोबाइल नंबर बदया और उसे शुभकामनाएँ देते हए उठ खड़ी हई। 
बैंक के दरवाजे तक वह छोड़ने आई। एक बार बफर कदमों में झुक गई। मैंने 

नेह भरा हाथ उसके सर पर फेरा। बवदाई के इनहीं पलों में पबतदेव बैंक के दरवाजे 
पर प्रकट हए। 

“चबलए-चबलए” कहते हए मैं बाहर आ गई। गाड़ी में मैं मौन बैठी थी। पबत 
बोले, “कया बात है? एकदम चुप हो!”

“एक पेड़ लगाकर भूल गई थी। धूप में चलते-चलते छाया में बैठ गई...

अभी-अभी पता लगा यह वही पेड़ है, जो मजबूत िाबलयोंवाला दरखत बन चुका 
है।” मैं एक सममोहन में आबद्ध बड़बड़ाए जा रही थी। 

“अनुबप्रया, गॉि बलेस यू!” अबकी बंद आँखों से मेरे होंठ बुदबुदाए। 
“ओह, तुम और तुमहारे सटटूिेंटस...” कहकर पबत मुसकरा उठे। 

o



गुंजल

उस बदन क्ास लेकर बनकली, लंबा गबलयारा पार करते हए पाया अंबतम छोर 
 पर सलवार-कमीज पहने एक छात्रा खड़ी है, मानो बकसी के इंतज़ार में।
मन-ही-मन नाराजगी का गुबार उठा। मेरी भवें तन गईं। ये पलस टटू की 

लड़बकयाँ सेकंि पीररयि के बाद ही कैसे बाहर बनकल आती हैं। खबर लेती हुँ 
सोचकर गबलयारे के बीचों-बीच की सीबढ़याँ उतरने कीे बजाय सीधे उसका रुख 
बकया। पर देखा सामने से वह खुद ही मेरी बदशा में आ रही है। 

“गुि मॉबनिंग, बमस।” उसने पास आकर अबभवादन बकया। 
“गुि मॉबनिंग! आप यहाँ कया कर रही हैं? बकसका पीररयि है?”
“बमस, बफ़बज़कस का...परंतु सर लैब में ओरल टेसट ले रहे हैं।”
“सो यू आर रोबमंग?” मैंने तरेरा।
“नो बमस, मैं आप ही का इंतज़ार कर रही थी। सर से अनुमबत लेकर आई 

हुँ।”
“ओह, पर मेरा इंतज़ार कयों?”
“कुछ बात करनी है।” उसके माथे पर बचंता की रेखाएँ थीं। “बमस, आर यू 

फ्ी?”
“हाँ, यह मेरी खाली घंटी है। बोलो कया बात है?”
“बमस, वहाँ चबलए न” अपनी खाली कक्षा की ओर इशारा करते हए उसने 

कहा। मैं उसके साथ हो ली, उसने दरवाज़ा बभड़का बदया और मेरे सामने एक 
कुरसी पर बैठ गई। 

मैंने उसका नाम पूछा, वह बोली, “रुबचका"। 
मुझे याद आया दसवीं में मैंने उसे पढ़ाया था पर शांत रहने वाली बमतभाषी 

रुबचका पढ़ाई में अच्छी होने के बावजूद नोबटस में नहीं आती थी। शायद ही पढ़ाई 
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के अलावा बकसी सांसककृबतक गबतबवबध में भाग बलया हो। इसी कार् न तो उसका 
नाम याद था, न चेहरा। 

“यस रुबचका, अब बताओ, कोई प्रॉबलम?”
“यस बमस” कहते हए उसकी बनगाहें झुक गईं। उस जैसी चुपपा लड़की 

अपनी बकसी गलती के बलए शबमिंदा है और कंफेशन के बलए मेरे पास आई है— 
ऐसा मैं सोच भी नहीं सकती थी, कयोंबक वषषों के अनुभव ने छात्राओं की आँखों 
में, भाव-भंबगमा में उनका चररत्र पढ़ना बसखा बदया था और रुबचका बेहद शालीन, 
बमतभाषी और अनुशाबसत छात्रा थी। बफर कया बात हो सकती है जो यह कहने से 
बहचबकचा रही है। 

“बोलो रुबचका, कया परेशानी है? क्ास में कोई झंझट या सककूल के 
बाहर...?”

“बमस! घर में...” कहकर वह सूनी उदास आँखों से मेरी ओर ताकने लगी।
“बेटा, खुलकर बताओ। मममी, पापा या टीचर से कुछ नहीं बछपाते। वही तो 

समसया दूर कर सकते हैं।”
“पर बमस, मेरे पापा ही तो समसया हैं।” उसकी आँखें पबनया गईं और 

देखते-देखते एक बूँद कोर से गाल पर ढुलक गई। बजसे झट से उसने हथेली से 
पोंछ बलया। 

मैं बनःशबद...कई तरह के अबनष्ट अनुमान के घोड़ों पर सवार हो गए, 
कलपना के बकतने ही काले बादल मन में घुमड़ने लगे। 

“रुबचका, मुझे पूरी बात बताओ और  बसर ऊँचा करके...तुम तो बहादुर 
लड़की हो...मैं तुमहारी मदद ज़रूर करूँगी।”

“बमस, इसीबलए तो आपके पास आई हुँ। बपछले एक हफते से बहत बिसटब्म 
हुँ। बदन-रात बचंता में पड़ी हुँ...पढ़ाई नहीं कर पा रही...सोचती रही, बकससे शेयर 
करूँ। बफर लगा अब आप नहीं पढ़ातीं तो कया...आप ज़रूर मेरी मदद करेंगी। 
बमस, मुझे याद है आपने मॉरल साइंस की क्ास में कहा था बक जो मममी-पापा 
से शेयर न कर पाओ, वह बकसी टीचर से करो।” भरा्मई आवाज़ में वह एक सुर 
में कह गई। 

“बहत अच्छा बकया बेटा।” मेरी उतसुकता भरी आँखें उस पर बटकी थीं।
नाक सुड़कते हए लंबी साँस लेकर उसने कहना शुरू बकया—
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“बमस, बपछले दस बदन से रोज़ मममी-पापा में झगड़ा होता है, झगड़े का 
कार् एक औरत है। दो साल पहले पापा का उससे अफेयर हआ था, घर में पता 
चलने पर बहत हंगामा हआ, पापा ने मममी पर हाथ भी उठाया। मममी बहत रोती 
थीं...” एक साँस में उसका लावा फकूट पड़ा। खुद को सँभालते हए आगे बोली, 
“पापा कहते थे ‘मेरी मज़मी है, मैं जो चाहे करूँगा’—बमस, मेरी दसवीं की बोि्ट 
परीक्षा के चलते मममी ने बहत बरदाशत बकया और बफर परीक्षा के बाद मुझे लेकर 
मौसी के यहाँ चली गईं।” उसकी आवाज़ अतीत के टुकड़े चुन रही थी। 

“बफर?”
“बफर मौसी के समझाने-बुझाने पर एक महीने बाद पापा हमें लेने आए और 

वादा बकया बक अब से वे उस औरत से कोई संबंध नहीं रखेंगे। बपछले दो साल में 
धीरे-धीरे सब ठीक हो गया।”

“तो अब?”
“बमस, एक बदन मैंने पापा का फ़ाेन गूगल सच्म के बलए उठाया तो सामने 

वहाटसएप खुला था। मैंने कुछ मैसेज पढ़ बलय.े..”—पल भर का बवराम...मैंने उसे 
टोका नहीं। 

“...और...और बमस, कुछ पॉन्म तसवीरें भी...”
इस बार मैंने दीघ्म बनःश्ास ली। घरेलू मसलों को सुलझाना टेढ़ी खीर होती है, 

बफर मेरी भी एक सीमा थी, हर जगह घुसपैठ अभद्ता कहला सकती है। 
“ओह, तो तुमहें कया लगता ह.ै..यह संदेश उसी मबहला को भेजे गए थे या 

कोई और...”
“नहीं बमस, कोई और नहीं, ये वही है, मुझे पूरा बवश्ास है, कयोंबक उसका 

नाम रंजना था। और पापा ने यह मैसेज बकसी रंजन को भेजे थे। ज़रूर बछपाने के 
बलए नाम बदलकर सेव बकया है। बताइए, पापा बकसी पुरुष को बलख सकते हैं 
‘आई लव यू हनी’ और भी बहत कुछ...” उसकी आवाज़ संजीदा हो चली थी। 

रुबचका उम्र की अठारहवीं दहलीज पर खड़ी एक नवयुवती थी, जो आज 
के उनमुक्त माहौल, सोशल साइट की बफसलन, प्रेम और यौन संबंधों से भली 
प्रकार बभज् थी। हमारे सककूल में दसवीं से बारहवीं तक की छात्राओं के बलए बवशेष 
वक्फशॉप और ओररएंटेशन प्रोरिाम होते रहते हैं, ताबक वे इस बेहद संवेदनशील उम्र 
में अपने शरीर और मन, सेहत और सफाई, सत्री-पुरुष संबंधों और सेकस एजुकेशन 
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के बारे में पुखता जानकारी हाबसल कर सकें। 
तरु्ाई की चौखट पर खड़ी लड़की के मन में बपता का बबंब टटूटना, जीवन 

की अक्षय संपदा का लुट जाना है। मुझे रुबचका से सहानुभूबत हई और उसके बपता 
के गैर-बजममेदाराना रवैए पर रोष हआ। बेचारी रुबचका खुद को सँभाले या बपता 
को। बपता का बवश्ासघात झेलती माँ की पीड़ा रुबचका के मन में घर कर गई थी। 
पहले से ही शांत रहनेवाली लड़की अवसाद में जा सकती थी। अच्छा हआ, वह मेरे 
पास आई। मैंने खुद को लसथर बकया और उससे मुखाबतब हई।

“ये बात माँ को पता चली?”
“जी बमस, मैंने ही बताया, पापा उस वक्त बाथरूम में थे। मैंने उनहें चुपके 

से मैसेज बदखाए और पढ़वाए। उनहें तो समाट्टफ़ाेन हैंिल करना ही नहीं आता।”
“ओह, तब माँ तो बहत दुखी हई होंगी।”
“जी बमस, मममी रुआँसी हो गईं। उनहोंने पापा से इस बाबत सवाल बकया 

और दो साल पहले का वादा याद बदलाया, पर पापा उलटे उनहीं पर चीखने-
बचल्लाने लगे। बोले ‘तुमहारा बदमाग खराब हो गया है। कोई औरत का चककर नहीं 
है। यह तो मेरा एक दोसत है।’ मममी ने कहा, ‘मुझे इस दोसत से बमलना है।’ इस पर 
पापा बबफर उठे और काँच का फकूलदान उठाकर फश्म पर दे मारा। उसी शाम मममी 
ने मेज़ पर पड़ी दवाई की शीशी खोलकर ढेर सारी गोबलयाँ खाने की कोबशश की। 
मैंने झपटकर मममी के हाथ की गोबलयाँ बगरा दीं और बचल्लाकर मममी को अपना 
हवाला बदया बक वे मर जाएँगी तो मेरा कया होगा...बमस, मैं नहीं जानती वो कौन सी 
दवाई थी, पर मैं बहत िर गई।” 

वह फकूट-फकूटकर रोने लगी। मैं कुरसी से उठकर उसके पास गई, उसके कंधे 
को थपथपाकर उसे शांत करने की कोबशश की। 

“बमस, मुझे िर है। बफर कहीं दो साल पहले जैसा माहौल न बन जाए?” 
उसकी आँखों में बचंता के काले साए साफ़ बदख रहे थे। 

“िरो मत रुबचका! सब ठीक हो जाएगा...बेटा, तुम पापा से बात कयों नहीं 
करतीं? तुम अब बड़ी हो गई हो, बपता से सवाल कर सकती हो, तुम और तुमहारी 
माँ उनकी बज़ममेदारी हैं। पुबलस है, कानून है, ऐसे में बकसी की मदद ज़रूर लेनी 
चाबहए। सबसे अच्छा होता तुम मैसेज पढ़कर माँ को बताने की बजाय बपता से 
अकेले में बात करती।”
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“बमस, पापा से इस तरह की बात आज तक नहीं की, अब कैसे करती? और 
जब पापा बचल्लाते हैं तो मैं भी बहत िर जाती हुँ।”

“तुम मुझसे कया चाहती हो? मैं उनसे बात करूँगी तो वे शबमिंदा होकर और 
भी आक्रामक हो सकते हैं। मामला तुमसे संबंबधत होता तो मैं हसतक्षेप करती। यह 
बहत संवेदनशील और बनजी मसला है। कुछ सोचना पड़ेगा...अच्छा यह बताओ 
पापा बकसकी बात सबसे जयादा मानते हैं...तुमहारे कोई चाचा, दादी, मामा या उनके 
कोई दोसत?”

“बमस, उनके गुससे से सब िरते हैं। बफर मममी बकसी को बीच में िालना भी 
तो नहीं चाहतीं। कहती हैं बेइजज़ती होगी।”

मुझे अफ़सोस हआ सोचकर बक हम औरतों की यह मधयम वगमीय मानबसकता 
ही पुरुष पर अंकुश नहीं िालने देती। लोकापवाद और इजज़त की प्राचीर तले 
बकतनी ही औरतों की सुबबकयाँ और आँसू दफ़न होते हैं। संबंधों के खँिहर पर हर 
सुबह वे एक नया महल बनाने की कवायद में जुट जाती हैं। उफ!

“रुबचका, बपछली बार तुमहारे घर की यह समसया मौसी ने सुलझाई थी न! 
इस बार भी उनही को बुलाकर बात करो।”

“बमस, यही तो समसया है। मौसी अभी लद्ाख में हैं। छह महीने पहले 
मौसाजी का वहाँ तबादला हआ है, उनसे कांटेकट करना बहत कबठन है। वे यहाँ 
होतीं, तो पापा को ज़रूर समझा सकती थीं। और मैं जानती हुँ मेरी माँ दुबनया में और 
बकसी से अपना दुःख साझा नहीं करेंगी।”

रुबचका के मसल ेमें मैं खदु को अवश महससू कर रही थी। अब स ेपहल ेऐसी 
अशक्तता कभी नहीं हई। अतीत में कई बार कई तरह की पचेीदा लसथबतयों में अपनी 
शलक्त भर छात्राओं के बलए कुछ-न-कुछ मदद जटुा पाई हुँ। पर इस बार...खरै, कुछ 
सोचकर मैंन ेरुबचका स ेउसकी मौसी का फ़ाने नबंर मागँा। रुबचका न ेकल दने ेका 
वादा बकया। तभी घटंी बजी और मैंन ेअपनी अगली कक्षा की ओर प्रसथान बकया। 

अगले बदन सटाफ रूम के बाहर आकर वह अपनी मौसी का फ़ाेन नंबर दे 
गई, जो मेरी दो बदन की लगातार कोबशश के बावजूद संपक्फ क्षेत्र से बाहर बता रहा 
था। तीसरे बदन मैंने रुबचका को बुलाकर कहा बक संपक्फ नहीं हो पा रहा है, वही 
कुछ करे। उसने बताया बक उसका कोई बनजी फ़ाेन नहीं है, पापा के फ़ाेन को वह 
इसतेमाल नहीं कर सकती, बकसी ररशतेदार को बीच में िालने से बात खुल सकती 
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है, जो बकसी सूरत में उसकी माँ को गवारा नहीं। 
“अच्छा मैं कोई रासता बनकालती हुँ।” मैंने उसे सांतवना का सूत्र थमाया। 
“बमस, यह मामला जलदी न सुलझा तो...” उसकी आँखों में परेशानी, भय 

और असमंजस के मटमैले रंग तैर गए। 
“बकसी तरह मौसी का आना बेहद ज़रूरी है।” उसके सवर में अनुनय का 

पुट था। 
“बचंता मत करो बेटा, सब ठीक होगा।” मैंने कह तो बदया, पर यह कहना 

वैसे ही था, जैसे मँझधार में अटकी नाव में बैठी माँ अपने बच् चे को बस बकनारा आ 
ही गया, कहकर बदलासा की िोर थमाती है। 

आज घर आकर भी मन रुबचका के जंजाल में फँसा था। रह-रहकर मैं बदमाग 
के घोड़े दौड़ा रही थी। कहीं से उलझे धागों के गुच्छे में कोई बसरा पकड़ में आ 
जाए तो गुंजल खुल जाए पर कया करूँ...| तभी बफमीली राह में धूप के एक कतरे 
सी उममीद की बकर् कौंधी और मैं फ़ाेन की ओर लपकी। 

बदल्ली में छोटी बहन वंदना को फ़ाेन लगाया, बजसके पबत आई.टी.बी.पी. 
में उच् च अबधकारी थे। वह ज़रूर लद्ाख में आई.टी.बी.पी. की पोसट पर तैनात 
बकसी अबधकारी से पहचान बनकाल सकती है। संवेदनशील मामला बताते हए उसे 
जलद-से-जलद गंभीर प्रयास करने को कहा। 

मेरी बहन की कोबशश का शाम होते-होते अनुककूल परर्ाम बनकल आया। 
पता चला बक भारी बहमपात के कार् लेह में संचार के सभी साधन ठपप पड़े हैं। 
संयोग से वहाँ तैनात कमांिेंट उसके पबत के सुहृद बमत्र बनकले। आई.टी.बी.पी. के 
बदल्ली दफतर की माफ्फत वायरलेस पर कमांिेंट साहब से बात हई। वंदना ने मेरा 
बदया फ़ाेन नंबर देकर अनुरोध बकया बक उनसे बात कराएँ। साथ ही मेरा फ़ाेन नंबर 
भी वहाँ छोड़ आई। 

कमांिेंट साहब ने अपने सटाफ को भेजकर लेह के बसंचाई बवभाग में 
सथानांतररत रुबचका की मौसी के पबत तक संदेश पहुँचाया। अगले बदन रुबचका की 
मौसी ने आई.टी.बी.पी. के दफतर जाकर वायरलेस से ही मुझसे बात की। मैंने सारा 
माजरा कह सुनाया और रुबचका के घर की बबगड़ती लसथबत में उनसे हसतक्षेप की 
गुजाररश की। वे सुनकर दुखी हईं। उनहें पता था बक लसथबत और संगीन हो सकती 
है सो वे जलद-से-जलद आकर समसया को सुलझाना चाहती थीं, पर अभी सारी 
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उड़ानें रद् थीं। 
दो बदन बाद शुरू हई इकलौती फलाइट में पुनः बहन की बसफाररश पर 

आई.टी.बी.पी. की मदद से रुबचका की मौसी के बलए बटकट उपलबध कराई गई 
और वे चौथे बदन बदल्ली होते हए पटना पहुँची। एयरपोट्ट से मुझे आने की इत्ला 
दी। मैंने चैन की साँस ली। 

इस मसले में उनहोंने कया भूबमका बनभाई मैं नहीं जानती, पर अगले बदन 
आकर रुबचका ने मुझे थैंकस कहा—“बमस, मौसी आ गईं।” उसके चहकते सवर में 
एक बवश्ास था। मानो अब सब ठीक हो जाएगा। 

आठ-दस बदन रहकर मौसी चली गईं, मुझे रुबचका से खबर बमली। 
“अब सब कुशल है न!” मैंने पूछा पर जयादा जानने की न मुझे इच्छा थी 

न आतुरता। 
“यस बमस!” रुबचका का उल्लास मुझे शुभ संकेत दे गया। 
आज नींद अच्छी आएगी, सोचकर मैं मन-ही-मन मुसकरा उठी। और हा.ँ..

नींद से पहले मुझे भी अपनी पयारी बहन वंदना को थैंकस कहना है।
o



ररज़लट

उस बदन ररज़लट आना था। जयादातर का सीना धौंकनी बना हआ था। ररपोट्ट 
 काडस्म लेकर मैं क्ास में दाबखल होती हुँ। पुरानी और नई क्ास की 

सं बधबेला में सटटूिेंटस को थैंकस और नई क्ास की शुभकामनाएँ देने के बाद रोल 
नंबर के अनुसार नाम पुकारती हुँ। लायक और कम लायक सभी धड़कते बदल से 
एक-एक कर आती हैं। कुछ उतसाह से तो कुछ काँपती उुँगबलयों से ररपोट्ट काि्ट 
थाम लेतीे हैं। कुछ के चेहरे वयरिता और तनाव से बखंच गए हैं, कयोंबक उनके रोल 
नंबर नहीं पुकारे गए। 

कुछ तो कार् होता है, जब टीचर बकसी का रोल नंबर लसकप करती हैं। 
उपलसथबत का आँकड़ा कम है, फीस बकाया है, अनुशासन संबंधी कोई बड़ी 
बशकायत या बकसी बवषय में फ़ेल हो जाना। अंबतम कार् की कलपना उनके मन 
को ऐसे आतंबकत कर देती है, जैसे राह चलते शेर से सामना हो गया हो। शेर से 
मुठभेड़ जैसा ही भयानक अनुभव है, परीक्षा में अनुत्ी््म हो जाना। आस-पड़ोस, 
नाते-ररशतेदार कया कहेंगे...अगले साल बपछली क्ास में बैठना कटुकंटक अनुभव 
है। शेर तो चुटबकयों में देह की चीर-फाड़ करता है, पर जूबनयर छात्रों के साथ पूरे 
एक वष्म बैठना, हर रोज़ सवाबभमान का क्षत-बवक्षत होना है। 

“बमस, माय ररपोट्ट काि्ट...?” एक कातर सवर मेरे कानों से टकराया। 
“यू पलीज वेट” कहकर मैंने छात्रा को उस ओर खड़े होने का संकेत बदया, 

जहाँ पहले से ही कुछ छात्राएँ खड़ी थीं। 
सबको बवदा करके इस रिूप को मैंने पास बुलाया।
इंतज़ार करनेवाले आठ-दस बच् चों की बनगाह मेरे चेहरे पर अपनी ररपोट्ट 

काि्ट पढ़ने की कोबशश कर रही थी। पर उनकी ररपोट्ट काि्ट बनी ही नहीं थी। 
सबको एक हफते बाद री-टेसट की िेट बमली थी, कयोंबक बकसी एक बवषय में वे 
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पास नहीं हो पाए थे। बहत ही संवेदनशीलता और आतमीयता से उनका हौसला 
बढ़ाते हए मैंने यह घोष्ा की थी, बफर भी सुनकर सबके चेहरे फक पड़ गए, 
आँखें पबनया गईं। सबको क्ास के बाहर खड़े अबभभावकों को सुरबक्षत सौंपकर मैं 
बनलश्चंत होना चाहती थी बक एक पेरेंटस आए—

“मैम, आपसे कुछ बात करनी है।”
“जी कबहए!”
“यह बताइए बक आपके सककूल के सभी बच् चे माँ-बाप को अहबमयत नहीं 

देते या सोनम ही ऐसी है? हमने तो कभी अपने माँ-बाप की अवहेलना नहीं की...”
“सर,...आज का माहौल और मायने बकतने बदल गए हैं, आज की पीढ़ी की 

तुलना हम अपने ज़माने से कैसे कर सकते हैं।”
“जब देखो हाथ में मोबाइल...इंलगलश बफलमें देखना...बाल रुँगवाना...” उनके 

पास दज्मनों बशकायतें थीं। उनकी पीड़ा मुझे भी साल रही थी। वे तड़पकर बोले,
“मैम, अभी बफटजी में दो लाख रुपए जमा कराए हैं...”
“बकसबलए?” मैं चौंकी। 
“अभी से कोबचंग नहीं लेगी, तो आई.आई.टी. कैसे बनकालेगी?” आगनेय 

नेत्रों से वे सोनम को घूर रहे थे। माँ भी इतनी बड़ी धनराबश के िटूबने की कलपना 
से छटपटा रही थी। 

मेरा माथा घूम गया, अब लगा इन पेरेंटस का ही दो घंटे का कॉउंसबलंग 
सेशन ले लूँ। 

“पर बमसटर वमा्म! सोनम शुरू से मैथस में कमज़ाेर है, आपने सोचा कैसे बक 
यह आई.आई.टी. में जाएगी?”

“नहीं बमस, वह जानती है बक इसे आई.आई.टी. लक्यर करना ह.ै.. मैं इसे 
िराने के बलए धमकी दे चुका हुँ बक यबद दसवीं में नववे प्रबतशत से कम अंक आए 
तो मैं सुसाइि कर लूँगा...बफर भी...”

इस तरह की बचकाना बातें सुनकर मुझे लगा अपने बाल नोच लूँ। एक तो 
बच् चे के सामने कह रहे हैं, मैंने िराने के बलए धमकी दी। इनहें इतनी समझ नहीं बक 
कल होकर वह भी सही-गलत इच्छा पूरी न होने पर सुसाइि की धमकी दे सकती 
है। उफ...खुद को संयत कर मैंने कहा—

“सर, इसके कमज़ाेर मैथस पर आई.आई.टी. का बोझा मत लाबदए, न ही 
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इसकी आँखों में अपने सपने ठटूुँबसए। पहले इसे सककूल का री-टेसट क्ीयर करने 
दीबजए...आई.आई.टी. की बात छोबड़ए...बकसी भी कॉलेज से यह इंजीबनयर बन 
भी गई तो दस हजार की नौकरी के बलए बकतनी जूबतयाँ चटकानी पड़ेंगी...इसे खुद 
को बिसकवर करने दीबजए, अपने सपने बुनने का मौका दीबजए...आई.आई.टी. के 
अलावा बहत कुछ है करने को—एक बसंगर, एकटर, नेता, अबभनेता से लेकर देश 
का प्रधानमंत्री बनने तक के बवकलप खुले हैं।”

“पर मैिम, (पतनी की ओर इशारा कर) इनकी बहनों के सब बच् चे 
आई.आई. बटयन हैं। बकतनी बेइजज़ती होगी...” उनकी आँखें छलक आईं। पीछे 
बेटी अपराधी भाव से खड़ी थी। 

मुझे उनकी बातों पर कोफत भी हो रही थी और अपररपक्वता पर दया भी आ 
रही थी। 

आज के माँ-बाप आकाश कुसुम का खवाब देखते हैं, हथेली पर जौ उगाना 
चाहते हैं। बच् चों को महुँगे कपड़े, बखलौने, मोबाइल, टैब, आई फ़ाेन देते हैं। सककूल 
बट्प पर खच्म के बलए क्रेबिट काि्ट देते हैं। इनमें से एक भी बात के बलए सककूल 
बजममेदार नहीं। आज अबभभावक लाड़-पयार में अंधे होकर बच् चों को मौज-मसती 
की बेजा आजादी देते हैं। सककूल के साथ कोबचंग की मोटी फीस जुटाने के बलए 
बपता के साथ माँ भी नौकरी कर रही है। वे संतान को खूब सुख-सुबवधा और साधन 
दे रहे हैं, नहीं दे रहे तो समय, सादगी और संसकार...बज़ममेदारी का अहसास...पैसों 
की कद् और बचत की मबहमा। 

रात को सोने से पहले एक पाररवाररक सेशन बेहद ज़रूरी है, बजसमें बदन भर 
के अनुभव शेयर बकए जाएँ और अबनवाय्म रूप से नैबतक बशक्षा की एक कहानी या 
बकसी महान् वयलक्त की जीवनी सुनाएँ। जहाँ यह सब बदया जा रहा है, वहाँ बच् चे 
माँ-बाप के साथ-साथ टीचस्म को भी गौरवालनवत करते हैं। 

उन पेरेंटस ने उस बदन कई तरह के वाद-प्रबतवाद भी बकए, मसलन बेटी फ़ेल 
कैसे हो सकती है। पचास हजार की टयूटर रखकर उनहोंने तीन माह का क्रैश कोस्म 
करवाया था, टयूटर को सककूल के गब्त बशक्षक से बमलने बदया जाए...आप लोगों 
ने उसके सही प्रशन भी गलत कर बदए होंगे आबद-आबद। 

बहरहाल सककूल के बनयमों के आगे उनकी कोई दलील न चली। आबखर उनहें 
हाथ मलते हए घर लौटना पड़ा। 
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मैंने जाती हई सोनम को पुकारा और उसे एक कोने में ले गई। उसके कंधे पर 
मजबूती से अपना हाथ रखकर कहा—

“सोनम, तुमहें री-टेसट क्ीयर करना है और मैं जानती हुँ तुम करोगी।”
अपनी बड़ी-बड़ी सजल आँखों से उसने मेरी आँखों में झाँककर मानो 

कहा—“सच!” गोया मँझधार में िटूबती अपनी आस को खींचकर वह बकनारे खड़ा 
कर रही हो। 

मैंने दोनों हथेबलयों से उसके कंधे थपथपा बदए—ऑल द बेसट सोनम! 
दस बदन बाद नए सत्र में छात्राओं की सूची हाथ में आते ही मेरी आँखें 

आतुरता से सोनम का नाम खोजने लगीं। सुककून बमला देखकर बक सोनम का नाम 
सूची में मौजूद था। मैंने क्ास का रुख बकया। कॉरीिोर में सोनम के माता-बपता 
बमल गए। 

मैंने उनहें बधाई दी। वे ठमककर बोले—
“बमस, मैंने सोनम को कह बदया था पास नहीं हई तो मैं मर जाऊँगा... 

चौकीदार की तरह इसके  बसर पर बैठकर इसे अठारह घंटे रोज़ पढ़वाया है...ऐसे ही 
इसे आई.आई.टी. भी लक्यर करवाऊँगा।”

“उफ। बफर वही ढाक के तीन पात” मैं सन्न थी। 
उस महत्वाकांक्षी बपता के चेहरे पर बेटी की सफलता के उल्लास की बजाय 

अपनी बवजय का दंभ था। 
बबना कोई प्रबतबक्रया बदए मैं आगे बढ़ गई। 
सोनम के बलए अनायास जी भर आया। 
मैं सोचने लगी—
“काश, हम अपने माँ-बाप खुद चुन सकत.े..”

o



लासट स्ीच 

परसों वह क्ास में आई और हाथ का कागज़ देते हए आरिह बकया—
“बमस, जरा इसे चेक कर दीबजए। मेरी फेयरवेल सपीच है।”

“ओके, कम इन द नेकसट पीररयि।” कहकर मैंने कागज़ रख बलया। 
बफर वही बकया जो बरसों से कर रही हुँ। उसके बलखे भाष् को जाँचा, 

परखा, काटा, तराशा। उसके बलखे नीले अक्षरों में मेरे लाल अक्षरों का जाल बबछ 
गया। 

अगली क्ास में वह आई तो साबधकार कागज़ बदखाते हए उसे झाड़ा—
“देखो, ये कया है? तुम कॉनवेंट की छात्राएँ दो साल में बहंदी बलखना बबलकुल भूल 
जाती हो।” 

उसकी सहज मुसकान...मौन सवीकारोलक्त...

“चलो अब कल इसे कॉपी करके लाओ...ए फोर शीट पर वन साइि...”
कल वह आई, सचमुच साफ़-सुथरी दो शीट पर खुला-खुला चमकता हआ 

लेख था। साथ में कलवाला मुचड़ा सा रफ कागज़ भी। 
“हुँ, गुि! अब पढ़कर बदखाओ...”
वह पढ़ने लगी, मेरे कान सुन रहे थ.े.. तभी सामने रखा कल का नीले लाल 

अक्षरोंवाला वो बासी कागज़ अनायास मेरे हाथों ने उठाया और चर्ट से दो टुकड़ों 
में फाड़ बदया...टेबल के पास रखे िसटबबन में िालने से पहले और भी छोटे टुकड़े 
करती बक तपाक से बाज की सी गबत से उसने झपट बलया और—

“नो बमस...” कहकर कातर भाव से टुकड़ों को सहलाने लगी। 
उसका आकलसमक वयवहार दुससाहसपू््म था, पर सवर में बवनय थी। यह 

बवरोधाभास मेरे बलए असमंजस का कार् था। 
“कया हआ?” मेरे माथे पर तयोररयाँ पड़ गईं। 
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“बमस, मत फाबड़ए, मैं इसे सँभालकर रखूँगी।”
“अरे, पर कयों?”
“ये सककूल लाइफ की लासट सपीच है।”
“पर, मैंने तो फाड़ दी...” 
“कोई बात नही, मैं इसे बचपका लूँगी।” 
मेरा पारा बगर चुका था, “पर बेटा, ये काट-पीट...ये बकतनी बेकार ह.ै..”
“बमस तभी तो...यह ओररबजनल ड्ाफट ह.ै..यादगार...इसमें आपकी 

हैंिराइबटंग...आपकी लाल कलम के बनशान हैं...आपकी याद बदलाएगी यह 
सपीच।”

युवतव की दहलीज पर खड़ी सककूल की वाइस प्रेसीिेंट उस पल एक ननही 
बच् ची में बदल गई थी। 

...और मैं...मैं भीग गई, भीतर एक बाँध चटक गया और भावों का सोता 
उमड़ पड़ा। जी में आया उसे सीने से लगा लूँ और कहुँ—

“यही है वो, जो मुझे बरसों से बाँधे हए है, तुम जैसी अनबगनत अनजान 
बकशोररयों से, तरुब्यों स.े..”

जी करता है इनकी सीढ़ी बन जाऊँ, इनहें आकाश बदखाऊ.ँ..जहाँ से मुट्ी 
भर-भर तारे चुराकर ये लाएँ और दो चार तारे इस ज़मीं पर बबछाए.ँ..

o



दसतख़त

बसतंबर का महीना था। प्रथम सत्र समाप्त हो चुका था, अध्मवाबष्मक परीक्षा के 
परर्ाम बदए जा चुके थे। बप्रंबसपल ने मीबटंग बुलाकर क्ास टीचस्म को 

उन छात्राओं के नामों की सूची जमा करने का आदेश बदया, जो बकसी भी टेसट में 
अनुपलसथत रही हैं। मैंने भी अपनी क्ास का चाट्ट देखा तो पाया, दो छात्राएँ एक-
एक बवषय के एक-एक क्ास टेसट में जो दस-दस अंकों के होते थे, अनुपलसथत 
थीं। पर एक नाम मुझे मुँहजबानी याद था—अनुजा, जो तीन बवषयों के दोनों क्ास 
टेसट के अलावा अध्मवाबष्मक परीक्षा में भी अनुपलसथत थी।

समय-समय पर मैंने बप्रंबसपल को उसका नाम भी बदया। हर बार माता-बपता 
कोई-न-कोई दलील दे जाते उसकी अनुपलसथबत की पर अब अससी अंकों की 
अध्मवाबष्मक परीक्षा में न बैठ पाने से उसकी ररपोट्ट काि्ट आधी-अधूरी थी। तीन 
बवषयों में कुल बारह कॉलम खाली थे। ररज़लटवाले बदन भी अनुजा अनुपलसथत थी।

मैं नामों की सूची और अनुजा की ररपोट्ट काि्ट लेकर बप्रंबसपल के पास गई। 
देखते ही बबफर उठीं—

“लापरवाही की हद है, पेरेंटस बबना सूचना के बचिे को घर पर बबठा लेते 
हैं।” भुनभुनाते हए उनहोंने घंटी बजाकर अपनी सबचव को बुलाया और तुरंत अनुजा 
के अबभभावक को फ़ाेन पर सककूल आने का आदेश बदया।

“बमस! यह छात्रा मेरी अनुमबत के बबना क्ास में नहीं बैठेगी। आए तो इसे 
मेरे ऑबफस में भेजें।” मुझे आदेश बमला।

“यस बससटर!” कहकर मैं बाहर आ गई। दूसरे बदन अनुजा के अबभभावक 
सककूल आए। बप्रंबसपल काफी कुबपत थीं, जो जायज था। अनुजा के माता-बपता ने 
बफर घर में बकसी की बीमारी, ररशतेदारी में बकसी की शादी, बकसी की मृतयु जैसे 
कार्ों का हवाला देकर माफी माँगी। अब ऐसा न होने का वादा बकया। पर इस 
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बार प्राचाया्म खासी नाराज थीं। उनहोंने सखती से कहा बक वे क्ास टीचर से बवमश्म 
करेंगी। अनुजा का बपछले छह महीने का आचर् और कक्षा में वयवहार कैसा था, 
उस बाबत यबद क्ास टीचर से संतोषजनक ररपोट्ट बमलेगी, तब ही उसे सारे टेसट 
बफर से देने होंगे, तभी वह यहाँ पढ़ पाएगी।

बप्रंबसपल ने अनुजा के लापरवाह माता-बपता को सककूल िायरी में बनयमावली 
बदखाई, बजसमें साफ़ छपा था बक पाँच बदनों तक बबना सूचना अनुपलसथत रहने पर 
छात्रा का नामांकन रद् कर बदया जाएगा।

“अब आप जा सकते हैं, परसों गयारह बजे आएँ, तब मैं अपना बन््मय 
सुनाऊँगी।”

इस तरह के री-टेसट लेने में बशक्षकों को खासी बदककत आती है। एक या दो 
बचिों के बलए बफर से प्रशनपत्र तैयार करने की माथा-पचिी उनकी वयसत बदनचया्म 
का वजन बढ़ा देती है। बप्रंबसपल को तीन-तीन बवषयों की बशबक्षकाओं की ना-नुकुर 
झेलनी पड़ेगी। सककूल के बनयमों की अनदेखी केवल संवेदनशील पररलसथबतयों में की 
जाती है, पर यहाँ तो सरासर अनुशासनहीनता का मामला है।

हमारे बवद्ालय का पूरे राजय के सव्मश्ेष् बवद्ालयों में नाम था। एक ऐसा 
बमशनरी सककूल, जहाँ के बचिे देश-बवदेश में अपने-अपने क्षेत्र में जौहर बदखा रहे 
हैं। अनुशासन, सादगी और करु्ा—तीनों इस बवद्ालय के आदश्म थे। इनके पालन 
के बलए हर छात्रा, बशक्षक और बवद्ालय का हर कम्मचारी प्रबतबद्ध था।

बहरहाल, अगले बदन मैं सककूल आई। असेंबली से पहले ही बप्रंबसपल ने मुझे 
पाँचवें पीररयि में बमलने की पेशकश की। 

“मुझे अनुजा के बारे में फैसला लेना है, आप भी उस समय फ्ी हैं?”
“ओ के बससटर! आय बवल कम।” मैं बोली।
हमारी प्राचाया्म के दफतर में एक बड़ा सा बोि्ट लगा है, बजसमें ढेर सारे 

चौकोर खाने बने हैं। सीबनयर सककूल की लगभग पैंतीस टीचस्म के टाईम टेबल वहाँ 
ककूट संखया में बलखे हैं। अपनी कुरसी पर बैठे-बैठे प्राचाया्म को यह बोि्ट बदखता 
है और वे जान जाती हैं, बकस बशबक्षका को इस समय बकस क्ास में होना है और 
बकसका यह फ्ी पीररयि है।

चौथा पीररयि समाप्त होते ही मैं सटाफरूम में आई। यह हमारा अलपाहार 
का समय होता है। सुबह छह बजे घर से बनकलने के कार् जयादातर टीचस्म 
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नाशता बकए बबना आती हैं। इस समय तक अमूमन तीन क्ास पढ़ाकर बदमाग भी 
खाली और पेट भी खाली। मैंने टी-पॉट से अपने मग में चाय भरी ही थी बक संदेश 
आया—कोई पेरेंटस बमलने आए हैं। पाल्मर (ररसेपशन) में बैठे हैं। यह ब्ेक टाइम 
हमारा बनजी समय होता है और अबभभावक अमूमन अपवाइंटमेंट लेकर ही बमलने 
आ सकते हैं। अपने बनजी समय में बशक्षक बकसी को बमलने का समय नहीं देते, पर 
कभी-कभार खड़े-खड़े एक-दो बमनट की वात्ा्म को टालना भी कठोरता लगती है।

कौन हो सकता है, मैंने तो बकसी को बमलने भी नहीं बुलाया...कभी-कभी 
बुलाए गए बनयत समय का उल्लंघन करके अबभभावक ब्ेक में ही पहुँच जाते हैं। 
खैर, देखती हुँ, चाय का पयाला छोड़ मैं पाल्मर की ओर लपकी।

एक सत्री और पुरुष मुझे देखते ही सोफे से उठ खड़े हए। अबभवादन में दोनों 
के हाथ जुड़ गए।

“मैिम, हम अनुजा के पेरेंटस हैं।”
“ओह, पर आपको तो मैंने नहीं बुलाया, आप बप्रंबसपल से बमबलए।” मेरा 

बवनम्र उत्र था।
“मैिम, आप अनुजा का एक साल बचा सकती हैं, बप्रंबसपल बहत खफा 

हैं।”
“उनकी नाराजगी जायज है, आप बनयमों की अनदेखी करते हैं।”
“जी, मैिम! भूल तो हई है, पर अब आप अनुजा की बसफाररश करें तो 

बप्रंबसपल उसे एक मौका और दे देंगी।”
‘बसफाररश’ शबद सुनकर मैं बबदकी—“देबखए जो बन््मय लेना है, वे ही लेंगी 

और मुझे कया करना है, मैं जानती हुँ।”
“मैिम, आप तो बहत दयालु हैं, आपने इसकी बहन तनुजा की भी मदद की 

थी। इस बार भी हमारी छोटी बेटी को आपका सहयोग चाबहए, उसकी अच्छी ररपोट्ट 
बप्रंबसपल को दें।”

“तनुजा!” मेरे मुँह से फकूट पड़ा।
“जी मैिम, अनुजा की बहन है तनुजा, तीन साल पहले बारहवीं करके 

बनकली है।”
तनुजा का नाम सुनते ही मेरे चेहरे के भाव बदल गए। अनुजा के बपता पर 

एक गहरी बनगाह िाली।
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“ओह, यह वही शखस है।” खुद से कहा और दूर बह बनकली यादों की 
लहरों के साथ।

आठवीं क्ास का अबंतम कालाशं (पीररयि) था। छात्राए ँकतारबद्ध होकर 
अपनी-अपनी कॉपी में मरेे हसताक्षर ल ेरही थीं। इस क्ास में मैं ससंककृत पढ़ाती थी, 
सप्ताह में केवल दो पीररयि। ससंककृत बहत सी छात्राओं के बलए बहेद कबठन बवषय 
था, बबलकुल काला अक्षर भैंस बराबर, जबबक एक चौथाई बचिों के सौ में स ेनबब-े
पचंानब ेतक नबंर आत ेथ।े यानी दसूरा गब्त, बजस ेसमझ आता है, उसके वारे नयारे, 
न आए तो शनूय। आठवीं के बाद इस बवद्ालय में ससंककृत की पढ़ाई नहीं होती तो 
जयादातर इस ेगभंीरता स ेन पढ़तीं, बकसी तरह पास हो जाना ही लक्य था। इसी के 
मद्नेजर मैं जो पढ़ाती, बोि्ट भरकर उसके उत्र बलख देती, ताबक बबना हलतं-बवसग्म 
की गलती बकए व ेशदु्ध-शदु्ध अपनी कॉपी में उतार लें। हर शकु्रवार के पीररयि में 
उनकी पलुसतका में हसताक्षर करके सबुनलश्चत कर लतेी बक सबन ेबोि्ट स ेउत्र उतार 
बलय ेहैं। हसताक्षर करत ेहए पलटकर बपछला काम दखेती, यबद मरेा हसताक्षर नहीं है, 
इसका मतलब छात्रा न ेउस बदन काम परूा नहीं बकया था। ऐसी लसथबत में—

‘िटू द वक्फ ट्ाइस’ यानी अधूरे काम को दो बार करने का दंि बमलता था। 
संसककृत में अरु बच के बावजूद उनहें नवीं कक्षा में जाने के बलए आठवीं में संसककृत 
बवषय में उत्ी््म होना अबनवाय्म था, यह सी.बी.एस.ई. का बनयम था। इसी के चलते 
मुझे छात्राओं पर ऐसे दबाव बनाने पड़ते थे।

उस बदन कतार में छात्राएँ मेरे दसतख़त ले रही थीं। अगली कॉपी साइन करने 
से पहले मेंने बपछला पन्ना खोला—बफर उससे बपछला-बफर बपछला-बपछले चार-
पाँच कायषों पर दसतख़त थे, पर वो मैंने नहीं बकए थे। 

“तनुजा! ये हसताक्षर बकसने बकए?”
“बमस आपन.े..”
“नहीं, ये मेरे दसतख़त नहीं हैं।”
“बमस, आप ही के हैं।”
“मेरे हैं, पर मैंने नहीं बकए। तुमने बकए?”
“नो बमस, आय सवेयर...सौगंध खाती हुँ!” उसने अपना कंठ छटूते हए कहा।
“बफर झूठ...देखो, सच कहो, वरना यह कॉपी बप्रंबसपल के पास जाएगी।”  

मैंने अंबतम असत्र छोड़ा।
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“बमस ले जाइए, जब मैंने कुछ बकया ही नहीं, तो कयों मानूँ।” सारी क्ास 
अवाक् होकर यह नज़ारा देख रही थी।

इतने में घंटी बज गई। छुट्ी होने से सब बसता समेटकर घर जाने लगीं। 
मैं तनुजा की कॉपी लेकर सटाफरूम आ गई। वह पीछे-पीछे कॉपी वापस पाने 
की गुहार करती रही, पर यह सवीकारे बबना बक दसतख़त उसने या बकसी और ने 
बकए हैं।

“कॉपी अभी नहीं बमलेगी तनुजा, तुम जाओ।”
मैंने बफर से मुआयना बकया, मन-ही-मन हुँसी भी बक मेरे दसतख़त की 

नकल करने का अच्छा प्रयास बकया है, पर मेरी बनगाह ने एक पल में असली-
नकली को पहचान बलया था। खैर कॉपी लॉकर में रखकर मैं घर लौट आई, 
सोचा—कल एक बार पुनः उसे अलग से बुलाकर काउंसबलंग करूँगी बक बेटा! 
बकसी के दसतख़त करना गैर-कानूनी है, यह बकशोरावसथा की खुराफात ही 
अपराधी प्रवृबत्यों को जनम देती है। पयार से समझाऊँगी, वह िबिबायी आँखों से 
सवीकार लेगी...बस, यह पछतावा ही तो गलबतयों को धो देता है। इतना ही करना 
है। बप्रंबसपल के पास ले जाने की धमकी तो बशक्षकों का ब्ह्ासत्र होता है, बजसे वे 
चलाते कम हैं, बदखाते जयादा हैं।

पर अगले बदन सककूल पहुँचते ही आशातीत घटना घटी। मैं सटाफरूम पहुँची 
ही थी बक एक बशबक्षका ने सूबचत बकया, कोई सटाफ-रूम के बाहर मुझसे बमलना 
चाहता है। मैं परदा हटाकर बाहर आई, देखा, छह फीट से लंबा एक कद्ावर 
वयलक्त मुझ पर टटूट पड़ा। न अपना पररचय न मेरा, अपनी तज्मनी उठाकर बड़ी-बड़ी 
आग बरसाती आँखों से मुझे बनगलने को आतुर। उरि सवर में बचल्लाते हए बरस 
पड़ा—

“मैंने अपनी बेटी को ऐसे संसकार बदए हैं बक वह कभी कोई गलत काम कर 
ही नहीं सकती।”

मै अकबकाकर उसे देखने लगी। माजरा कया है, समझ नहीं आ रहा था, इतने 
में वह वयलक्त बफर गरजा—

“खुद तो बदल-बदलकर दसतख़त करती हैं और इलजाम मेरी बेटी पर...”
“ओह, तो यह तनुजा की बात हो रही है।” उस वयलक्त के बवसफोटक 

वयवहार का सूत्र मेरी पकड़ में आ गया।
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तभी प्राथ्मना सभा की घंटी बजी, सब असेंबली सथल की ओर तेजी से बढ़ 
गए। इस सारे प्रकर् को आती-जाती कई बशबक्षकाओं और छात्राओं ने हतप्रभ 
होकर देखा, कयोंबक मेरे वषषों के काय्मकाल में ऐसी एक भी अबप्रय घटना नहीं घटी 
बक कोई अबभभावक मुझे तज्मनी बदखाकर धमकाने के सुर में बात करे। सब हैरान 
थे। इसी बीच उन महाशय का ऊँचा सवर सुनकर अचंबभत प्राचाया्म अपने दफतर 
से बनकलकर सटाफ-रूम की तरफ आ गईं। यह कॉरीिोर अबभभावकों के बलए 
प्रबतबंबधत था, पर तनुजा के बपता तैश में अनुमबत बलये बबना सीधे सटाफ-रूम के 
बाहर चले आए थे—

“वहाट इज़ हैपबनंग” (कया हो रहा है)? बप्रंबसपल ने मुझसे प्रशन बकया।
“हाऊ बिि यू एंटर बदस एररया? यू आर नॉट अलाउि” (आपने इस क्षेत्र 

में प्रवेश कैसे बकया, आपको अनुमबत नहीं है)—इस बार वे उन अबभभावक से 
मुखाबतब थीं।

बप्रंबसपल के सामने आते ही वे महानुभाव भीगी बबल्ली बन गए। उनकी ‘गुि 
मॉबनंग बससटर’ को नजरअंदाज करते हए प्राचाया्म ने उनहें पाल्मर (प्रतीक्षालय) में 
बैठने का और असेंबली के बाद अपने ऑबफस में आने का बनददेश बदया।

असेंबली के तुरंत बाद मैं खुद ही अपनी छात्रा की कॉपी लेकर बप्रंबसपल के 
पास गई और उनहें सारी घटना कह सुनाई। वे बकंबचत् नाराज हईं बक यह बात मैंने 
उनहें कल ही कयों नहीं बताई। मैंने सपष्ट बकया बक अंबतम कालांश में यह सब हआ। 
आज मैं उससे एक बार और बात करनेवाली थी और उसके गलती न सवीकारने की 
लसथबत में ही मामला आप तक पहुँचाती। हर छोटी-बड़ी बात के बलए प्राचाया्म का 
दखल उनकी गररमा को घटाता है और बेवजह काम को बढ़ाता है। आए बदन ऐसी 
घटनाओं से टीचस्म को दो-चार होना पड़ता है। प्राचाया्म को सककूल में आए दो साल 
हए थे और मैं दस साल पुरानी सीबनयर टीचर थी। वे मेरी बात से आश्सत हईं और 
मुझे अपनी क्ास में जाने का आदेश बदया।

सारा मामला समझन ेके बाद उनहोंन ेतनजुा के बपता को बलुाया। व ेबार-बार 
अपन ेससंकारों का हवाला दकेर यह गारंटी द ेरहे थ ेबक उनकी बेटी न कभी झठू 
बोलती है, न कोई अनबुचत काम करती है। हा,ँ इस बार उनका सरु बबलकुल मद्धम 
था। उस बदन पहली बार मझु ेलगा बक अबभभावकों के बलए प्राचाया्म और बशक्षक की 
अलग-अलग औकात है, जसै ेएक घर का सोफा, दसूरा पायदान। मन कसलैा हो 
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गया सोचकर बक य ेनादान इतना नहीं समझत ेबक बशक्षक बकसी भी बवद्ालय के सतभं 
होत ेहैं, उनके बचिों को आकाश चढ़ानवेाली सीढ़ी और नसलों के बनमा्मता। प्राचाय्म तो 
प्रशासक हैं, पर बशक्षक माली, कुमहार, सनुार न जान ेकया-कया बनकर उनके बचिों 
को तराशत,े सवँारत ेहैं, गढ़त ेहैं—इंसान बनात ेहैं, महान् बनात ेहैं। खरै...।

बप्रंबसपल ने पुलसतका को जाँचा-परखा और पाया बक सचमुच दसतख़त 
नकली हैं, पर कोई फैसला करने से पहले एक बार मुझे और तनुजा को उसके बपता 
के सामने बुलाया। बपता अपनी बात पर अबिग और बपता का संबल पाकर बेटी भी 
टस-से-मस नहीं हई। मुझे प्राचाया्म ने भेज बदया।

बाद में कया हआ, नहीं जानती, पर तनुजा को एक सप्ताह के बलए ससपेंि 
बकया गया। शायद मेरी अनुपलसथबत में उसने अपनी गलती सवीकार ली होगी। काश, 
वह मेरे सामने टटूट जाती तो यों दंबित न होना पड़ता।

पर उसके ससपेंशन से मैं बहत बुरा महसूस कर रही थी। उसकी क्ास में 
सारी छात्राएँ यह जान चुकी थीं। एक तरह से यह प्रतयक्षदबश्मयों के बलए सबक भी 
था, पर तनुजा के बलए बकशोरवय की यह अवमानना त्रासद रही होगी।

तीसरे बदन पुनः बप्रंबसपल ने मुझे बुला भेजा।  मैं उपलसथत हई, उनहोंने 
मुसकराते हए मुझे बैठने को कहा। उनका मूि कुछ मसती भरा था। मुझसे बोली, 
“गो टटू द पाल्मर...दैट ड्ामाकंपनी इस वेबटंग फॉर यू।” (प्रतीक्षालय में जाइए, वो 
ड्ामेवाज आपका इंतज़ार कर रहा है)

“कौन? कैसा ड्ामा?” मैं भौंचक।
उनहोंने बताया बक तनुजा के बपता उनके दफतर आकर उनके पैरों में पड़कर 

रोना-धोना कर रहे थे बक बससटर! बेटी को सककूल आने दें, मुहल्ले में बहत 
बेइजज़ती हो रही है। उनके पैरों में पड़ने से बससटर घबराकर पीछे हट गईं। उनका 
रोना-धोना उनहें ड्ामाई अंदाज लगा—यह सब उनकी सबचव ने मुझे बताया। 
बप्रंबसपल ने उनहें कहा बक आपने टीचर का अपमान बकया है, पहले उनसे माफी 
माँबगए। इसी बाबत मुझे बुलाया गया था। मुझे पाल्मर में जाकर उनसे बमलने के बलए 
कहा गया। मैं बझझक रही थी—

“बससटर छोबड़ए, अब मुझे न भेजें। इस मुद्े पर अब मैं और बात नहीं करना 
चाहती।”

“नो नो, यू गो।” उनहोंने मनुहार की।
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मैं पाल्मर में गई। सचमुच ड्ामाई अंदाज में दोनों हाथ जोड़कर वे मेरी ओर 
द्ुतगबत से बढ़े और कदमों में झुक गए। मैं बछटककर दो कदम पीछे हो गई। मैंने 
हाथ जोड़ बलये—

“पलीज यह आप कया कर रहे हैं, यू आर ररसपेकटेबल पेरेंट...”
“नहीं मैिम, बहत गलती हो गई, मैिम, माफ कर दीबजए मैिम, आपको 

बहत कुछ कह गए मैिम...।”
उनका एक वाकय में चार बार ‘मैिम’ संबोधन हासयासपद सा था, पर मेरा 

मन पसीज गया। ओह, कैसे यह शखस उस बदन मुझ पर टटूट पड़ा था, आज बचिे 
के बलए धरती में गड़ने को तैयार है।

“सर, आप बैबठए। मुझे बस एक ही बात कहनी है बक टीचर और पेरेंटस के 
सामंजसय से ही बचिे का बवकास हो सकता है। आपका अपने बचिे पर अंधा भरोसा 
और टीचर पर बबलकुल अबवश्ास बहत खतरनाक है। कई बार आप अठारह घंटे 
साथ रहने पर भी अपने बचिे को उतना नहीं पहचान पाते, बजतना हम छह घंटे में 
जान जाते हैं।”

“मैिम, यही तो भूल की, बेटी पर जयादा ही भरोसा कर बलया। उसके झूठ 
को सच मान बलया।”

“भरोसा तो आगे भी कीबजए, पर सचेत रबहए, नाजुक उम्र है, अभी न जाने 
बकतनी जगह बफसलेंगे, हमें ही उनहें थामना है।”

“जी मैिम, अब ऐसा नहीं होगा, बस उसका ससपेंशन हटवा दीबजए। 
बप्रंबसपल ने कहा है, आप उसे माफ कर दें और मुझे भी।”

“सर, मैंने उसे तभी माफ कर बदया, जब उसने बप्रंबसपल के सामने मान बलया 
बक दसतख़त उसी ने बकए थे और आप तो कुछ न कहें, हर बचिे के अबभभावक 
हमारे बलए आदर्ीय हैं।”

उनहें आश्सत करके मैं बप्रंबसपल के पास गई और उनहें प्राथ्मना की बक कल 
से तनुजा को सककूल आने दें। असल में बप्रंबसपल पहले ही उसे आने देने का मन 
बना चुकी थीं। बस उनहें महसूस कराना चाहती थीं बक इस सककूल की बशबक्षकाएँ भी 
समादृता हैं। अगले बदन से तनुजा सककूल आने लगी।

“मैिम, तनुजा की तरह आज अनुजा को भी आपकी मदद की ज़रूरत है, 
आप मदद करेंगी न।”
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तनुजा के बपता के बबंब को अनुजा के बपता के सवर ने तोड़ बदया। मैं कल से 
आज में लौट आई। वही कद-काठी पर बसर के बालों के साथ चेहरे की ललाई भी 
सात-आठ बरसों में झड़ गई थी।

“आप बचंता न करें, अनुजा को कहें, परीक्षा की तैयारी करे और अच्छे अंक 
लाए। अगले सत्र में एक भी बदन वह अनुपलसथत न रहे।”

जाते-जाते चार बार वे धनयवाद बोलकर गए।
मैं जानती थी, बप्रंबसपल उसे री-टेसट के बलए बुला लेंगी। वही हआ भी...।
तभी ब्ेक ओवर होने की घंटी बजी। पाँचवाँ पीररयि शुरू हो गया था। 

बप्रंबसपल ने मुझे बुलाया है। मुझे कुछ याद आया। तेज कदमों से सटाफ-रूम की 
ओर लपकी। मेरी टेबल पर रखा चाय का पयाला मेरे बदलोबदमाग की तरह बबलकुल 
ठंिा हो चुका था।

मैंने उसे बसंक में उलटा और बटबफन बॉकस बैग में वापस रखकर बप्रंबसपल 
के ऑबफस की ओर बढ़ी। न जाने कयों, आज बबन खाए ही मन बड़ा तृप्त लग 
रहा था ।

o
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उस बदन क्ास में घुसते ही अजीब नज़ारा देखने को बमला। अमूमन बशक्षक के 
प्रवेश करते ही अवयवलसथत क्ास अनुशासन के अमूत्म ताप से इसत्री की हई 

कड़क चादर सी तन जाती थी। पर आज माहौल बदला हआ था। बखड़की से मुझे 
आता देख कुछ छात्राएँ मेरे द्ार पर पहुँचने तक सावधान मुद्ा में खड़ी हो गईं, पर 
अबधकांश मेरे प्रवेश से अनबभज् थीं। एक बच् ची लगातार रोए जा रही थी, उसकी 
सहेबलयाँ उसे चुप करा रही थीं। आधे बच् चे टटूटी-फकूटी गुि मॉबनिंग कह रहे थे, आधे 
असत-वयसत, कुछ रोनेवाली को घेरे हए, कुछ तमाशबीन। मैं पशोपेश में...आबखर 
माजरा कया है। 

हलकी फटकार से सबको बततर-बबतर बकया। 
“आबखर मसला कया है?” मैं जानने को उतकंबठत। 
सब एक-दूसरे का मुँह ताकें, आबखर क्ास कैपटन ने परदा उठाया—
“बमस, लड़बकयाँ उसके नाम को लेकर मजाक उड़ाती हैं, इसीबलए...”
“नाम को लेकर मजाक? यह कया बात हई...कया नाम है इसका?” मेरे बलए 

यह बबलकुल नई क्ास थी। दो-चार को छोड़ बकसी का नाम नहीं जानती थी। 
क्ास में चुपपी...मैंने रोनेवाली को इशारे से उठाया। 
“बेटा, कया नाम है आपका?” 
बच् ची उठी, िबिबाई आँखों से मुझे देखा और बनगाहें झुका लीं। दो बड़ी-

बड़ी बूँदें गालों पर ढुलकतीं उसके पहले ही झट से आँसुओं के नमक को उसने 
उुँगबलयों में जजब कर बलया। 

मैं असमंजस में थी, कोई अपने नाम को लेकर इतना संवेदनशील कैसे हो 
सकता है। अब बखल्ली उड़ाने वालों के प्रबत मेरा पारा चढ़ने लगा। खुद को संयत 
कर भरसक कोमलता से बफर पूछा—
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“अच्छा, अपना नाम बताओ।”
“बमस, धनपबत बमश्ा”
क्ास में घुटी-घुटी सी हुँसी फकूट पड़ी। पर मेरी सखत बनगाहों से जलद ही 

हुँसी का पटाखा फुसस पड़ गया। 
सच तो यह था बक नाम सुनकर पल भर को मैं भी चौंकी थी। आज के ज़माने 

में ऐसा पुरातन नाम...बफर लड़की के बलए ऐसी पुलल्लंग संज्ा। भलेमानुष माता-
बपता इससे तो बेटी का नाम लक्मी ही रख देते। 

बहरहाल मुझे तो माहौल को सँभालना और सुधारना था। सो बोली—
“हाँ, तो कया बदककत है इस नाम मे? बकतना सुंदर अथ्म है इसका—गॉि 

ऑफ वैलथ यानी कुबेर।”
क्ास के होंठों पर अब भी धीमी मुसकान थी। 
“बकसने रखा तुमहारा नाम?”
“बमस, मेरी दादी न.े..बट आई हेट माय नेम” लगा जैसे उसके मुँह में नीम 

की कड़वी बनबौरी आ गई है।
“बेटा, नाम में तो खराबी नहीं पर एक गड़बड़ है। तुमहारा नाम तो गॉिेस 

ऑफ वैलथ होना चाबहए था। बफर भी है तो यह नाम दादी की सौगात। है न...और 
समझ लो, तुम तो लाइव लक्मी हो, तुमहारे पास जब ढेर सारी दौलत होगी न, तब 
देखना सब कैसे तुमहारी चापलूसी करेंगे, आगे-पीछे िोलेंगे।” उसे फुसलाने की 
मेरी कोबशश कामयाब होती बदखी।

धनपबत के रोंदू चेहरे पर अब भोली मुसकान का कबजा हो गया था। क्ास 
में भी तनाव के बादल छुँट गए थे। 

मैंने एक और टुकड़ा जोड़ते हए क्ास को संबोबधत बकया, “पर बकसी के 
नाम में, पुलल्लंग शबद हो तो उससे कया, वीमेन बलबरेशन का जमाना है, हम कया 
पुरुषों जैसे कपड़े नहीं पहनते, उनके जैसे काम नहीं करते, तो बफर उनके जैसे नाम 
रखने से कौन रोक सकता है भला!”

माहौल की तलखी को बमटाने के बलए मैं खुद ही सवाल खुद ही जवाब का 
सवाँग भर रही थी। 

“चलो नाम को लेकर एक मज़ेदार घटना सुनाती हुँ।”
सबके झकेु कंध ेतन गए, कानों का एटंीना सवर तरंगों को रिह् करन ेको तयैार 
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और साठ जोड़ी आखँें मरेे चहेरे पर। सीमा पर तनैात सबैनक सी उनकी भंबगमा दखे 
मन-ही-मन हुँसी आ गई। पढ़न ेके नाम पर आधी क्ास पाबल्मयामेंट में बठेै थकेले 
सासंदों की तरह श्ोता या कहुँ तो सोता की भबूमका में होती है। खरै इसी कमज़ाेर 
नबज को पहचानन ेकी वजह स ेमैं बैगपाइपर की तरह अपन ेबशक्ष् को कहाबनयों, 
बकससों के जगंलों, सरंुगों, घाबटयों, गफुाओं स ेगजुारकर मबंज़ल तक पहुँचाती हुँ। 

बहरहाल हआ यह बक कल अपनी माँ से फ़ाेन पर बात कर रही थी। माँ छोटी 
बहन लता की बात करते हए भूल से बेबी, बगन्नी, दीक्षा...यानी दूसरी बेटी और 
नतबनयों के नाम लेने लगीं, बफर हुँसकर झुँझलाते हए बोलीं—

“ओह, सही नाम याद ही नहीं आता।”
मैंने कहा बक माँ, कोई बात नहीं, मैं तो अभी से भूलने लगी हुँ, आपकी उम्र 

में पता नहीं कया होगा। बफर उनहें अपने बचपन की एक बात सुनाई। आप भी सुनें। 
तब बदल्ली के रामजस सककूल में सातवीं में पढ़ती थी। एक क्ासफ़ेलो 

थी—प्रबतमा जैन। उसकी छोटी बहन छठी में पढ़ती थी। वे छह बहनें थीं, एक धनी 
वयवसायी बपता की पुबत्रयाँ, बजनकी ररहायश मेरे घर से सटी हवेली में थी। एक 
बदन उनके बपता को शायद फीस जमा करने सककूल आना पड़ा (या बकसी और 
बसलबसले में, याद नहीं)। दफतर में पूछा गया बेटी बकस सेकशन में है, पर वे इससे 
अनबभज् थे। 

क्क्फ ने पूछा, “अच्छा बेटी का नाम बताइए।”
अबकी वे सकपका गए। हकलाते हए बोले—
“भई, दो बेबटयाँ है, एक छठी में, दूसरी सातवीं में, नाम तो नहीं पता...घर में 

बड़ी गुड्ो और छोटी गुड्ो कहते हैं।” बफर दफतर के फ़ाेन से घर पर पतनी से 
पूछा बेबटयों के नाम कया हैं। 

माँ यह बकससा सुनकर खूब हुँसी और बोलीं, “बेटा, तब इतने सारे बच् चे 
होते थे। बफर जयादातर के घर के नाम। पपपू, गपपू, गोलू, बंटी, बटल्लू, नौटी या 
बबली, बेबी, गुड्ो, बपंकी हआ करते। (मुझे याद है मेरे पड़ोस की एक लड़की 
का बनकनेम ‘कलम’ था) माँओं को रसोई से फुरसत नहीं, बाप को कमाने से। 
पंबितजी ने जनमकुंिली में जो नाम रख बदया, वही रह गया।”

मैं बता दूँ मेरा नाम मेरी टीचर ने रखा था। कार् सककूल में दीदी के एिबमशन 
के साथ मेरा अनपलांि एिबमशन हआ था। माँ बताती हैं बक मैं रोने लगी थी, मुझे 
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भी पढ़ना है। उम्र अभी कम थी, बाहर का नाम भी नहीं रखा गया था। टीचर बोलीं 
बक कोई बात नहीं उम्र बढ़ाकर बलख देती हुँ और नाम भी रख देती हुँ। आज लगता 
है उम्र बढ़ाकर मेरा लाखों का नुकसान कर बदया। भई दो साल पहले सेवाबनवृत् 
जो हो जाऊँगी और अभी बताते हए खूब हुँसी आ रही है, पर पूरे छात्र जीवन मुझे 
भी धनपबत की तरह बेहद नापसंद था अपना नाम। बदलचसप बात यह है बक बजन 
मबहला टीचर ने मेरा नाम रखा था, उनका खुद का नाम था—रमेश। 

बाद में अपना नाम खुद ही बदला, एबफिेबवट कराकर। बफर अपनी छह साल 
छोटी बहन और बारह साल छोटे भाई का नाम मैंने ही रखा। मायके और ससुराल 
के सात बच् चों के नाम मैंने ही रखे। बहत सारे बमत्रों के बच् चों के नाम मुझे ही रखने 
को कहा जाता रहा। 

आजकल तो गभ्म में बीज पड़ते ही नाम चुन बलये जाते हैं—बेटा हआ तो 
अला नाम, बेटी हई तो फला नाम। मुझे तब और अब का फक्फ मज़ेदार लगता है, 
कभी नहीं लगता हम उपेबक्षत थे। कभी नहीं लगा, माँ-बाप ने धयान नहीं बदया। 
बड़े-बड़े इनाम जीतकर लाने पर आज के अबभभावकों जैसी एकसाइटमेंट कयों नहीं 
बदखाई। अबभवयलक्त की सघन बौछार से अपना प्रेम कयों नहीं बरसाया। हमने कभी 
कुंठा नहीं पाली, कभी उनहें कटघरे में खड़ा नहीं बकया। 

आज के बच् चे नसीबोंवाले हैं, खूब खाद-पानी बमल रहा है, बफर भी बखलते 
नहीं, मुसकाते नहीं, बखलबखलाते नहीं। बशकवा, बशकायत, असंतोष, बेरुखी, 
झुँझलाहट...छोटी सी उम्र में बकतने गम पाल लेते हैं। हमसे सीखो हम बेवजह खुश 
रहते थे, वो खुशी आज तक रूह में बसी ह.ै.. आज भी चेहरे पर दमकती है। 

मेरे पयारे बच् चो! खूब हुँसो, बखलबखलाओ जैसे झरते हैं फकूल, बरसते हैं 
बादल, बखलती है धूप। 

नाम में कया रखा है, काम मायने रखता है। 
“...और हाँ धनपबत! नाम को लेकर कुंबठत रहना ठीक नहीं। यबद चाहो तो 

दसवीं का फाम्म भरते हए अपना नाम बदल सकती हो।” 
उस बदन का पूरा कालांश धनपबत के नाम होम हो गया, पर देखकर संतोष 

हआ बक अंत में धनपबत के साँवले मुख पर मुसकान यूँ चमक उठी, जैसे अँधेरी 
बबगया में जुगनू दमक उठते हैं। 

o
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छोटे शहरों के काॅनवेंट सककूल आज भी परंपरावादी हैं। नैबतक मूलय, सेवा 
 और सादगी की लीक पर चलने वाले। महानगरीय बयार से कुछ हद तक 

अछटूते। फैशन के बखलाफ, बॉयफ्ेंि के नाम पर बबदकनेवाले, अँगूठी, चेन, फैंसी 
घड़ी—यहाँ तक बक आँखों में काजल लगाने पर भी पाबंदी। यहाँ छात्राओं की 
सककूल िायरी की बनयमावली में साफ़-साफ़ बनददेश है बक सकट्ट की लंबाई घुटने से 
बस दो इंच ऊँची हो और मोज़े की ऊँचाई घुटने से दो इंच नीचे तक की हो। बड़ी 
छात्राओं के कुरते की लसलट और नेकलाइन छोटी हो। 

जीवन की सबसे सुंदर उड़ती पतंग सी नटखट उम्र को सादगी के बनवा्मह हेतु 
बकतनी ही िोरों से बाँध बदया जाता है। बकंतु परर्ाम बताते हैं बक इस कच् ची उम्र में 
बनयमों की ठोक-पीट इन छात्राओं को उम्र भर के बलए एक अनुशाबसत, आज्ाकारी 
और कम्मठ इंसान बना देती है। हमारा बवद्ालय बपछली अध्मशती से अबधक समय 
से इनहीं उद्ेशयों का पररपोषक रहा है।

बदल्ली जैसे महानगरों और नयूयॉक्फ, बशकागो जैसे आधुबनक शहरों से आकर 
भी कई छात्राएँ यहाँ प्रवेश लेती हैं। शुरू में अबधकांश को खासा बदककत होती 
है—उनमुक्त संसककृबत में पले होने से यहाँ के बंधन बहत अखरते हैं। शोलिर-कट 
बेतरतीब लहराती जुलफों को दस-बीस हेयरबपन के खूँटों में बाँधना पड़ता है। कइयों 
के बलए यह सांसककृबतक सदमा यानी कलचरल शॉक होता है। पर इस सककूल के 
कड़क बनयम बकसी रसूखदार की बेटी के बलए भी कभी नहीं बदले। इस सखत 
पररपाटी के बावजूद तमाम आकाओं के बच् चे इस बवद्ालय में पढ़ने का खवाब 
देखते हैं। बेटी के जनम लेते ही अबभभावक सूबे के सव्मश्ेष् सककूल का लेबल पाने 
के सपने सजाते और उनहें साकार करने की जुगत बभड़ाते हैं। 

इसी नामचीन सककूल की आठवीं कक्षा की छात्रा थी वो...पयारी सी सूरत पर 
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बॉयकट बाल, चंचल आँखें, पढ़ने में अववल। कक्षा की कॉबपयाँ जाँचते हए मैंने 
एक कॉपी खोली और पन्ने पर बबखरी मोती की लबड़यों से अक्षरों में मेरी बनगाह 
उलझ गई। पलटकर देखा, कॉपी पर रीमा मैथयू के नाम का बचट बचपका था। 

उस खुशनसीब से मेरी मुलाकात उसकी बलखावट ने कराई। क्ास में आकर 
उसकी कॉपी खोलकर मैंने उसका नाम पुकारा और शाबाशी देकर छात्राओं को 
करतलधवबन करने का आदेश बदया। क्ास में ताबलयाँ तो गूँजीं, पर जयादातर के 
चेहरे बुझे-बुझे लगे। मैंने महसूस बकया बक ताबलयाँ बदल से नहीं, बस हाथों से ही 
बजी हैं। 

नई क्ास को समझने में कुछ समय लगता है। मैंने धीरे-धीरे जाना बक मेधावी 
होने के बावजूद रीमा को क्ास पसंद नहीं करती। तह में जाने पर मालूम पड़ा बक 
लेखा शाही तो उससे बात तक नहीं करती। लेखा एक प्रभावशाली पूव्म मंत्री की 
पुत्री थी, बजनकी तीन वष्म पहले राजनीबतक बवरोबधयों के हाथों हतया हो गई थी। यह 
खबर कई बदन अखबार की सुबख्मयों में छाई रही। राजय में हड़कंप मचा और तनाव 
के इसी माहौल में युवा नेता की पतनी को पाटमी ने राजनीबत में उतार बदया। लेखा 
तब महज गयारह साल की थी। सककूल में भी उसके बलए सहानुभूबत की लहर दौड़ 
गई। ननही सी बच् ची पर पहाड़ टटूट पड़ा था। पर माँ के राजनीबत में लसथर होते-होते 
पररवार में सथाबयतव आने लगा। वैसे लेखा इस अलपायु में बपता को खोने की महान् 
क्षबत को समझने लायक नहीं थी। पर सारे घटनाक्रम और उतार-चढ़ाव में उसे 
घर-बाहर से अबतररक्त तवज्ो बमली, बजसका एक परर्ाम यह हआ बक वह कुछ 
बज़द्ी और घमंिी हो गई। सककूल में भी उसकी छोटी-मोटी गलबतयों पर बशबक्षकाएँ 
करु्ा बरतती रहतीं। 

सातवीं कक्षा में बकसी बात पर उसकी रीमा से कहा-सुनी हो गई। ननही 
सहेबलयों ने अपनी कुववत भर बीच-बचाव बकया, बकंतु अब प्रायः रोज़ ही दोनों में 
बकसी-न-बकसी बात पर ठनने लगी। आबखर बशकायत वग्म बशबक्षका तक पहुँची। 
वसतुलसथबत को देखते हए बशबक्षका ने दोनों को आपस में बात न करने की बहदायत 
दी और कक्षा के दो बवपरीत कोनों में दोनों की सीट मुकर्टर कर दी। यह बसलबसला 
साल भर चला।

अब दोनों आठवीं कक्षा में आ गई हैं, बफर भी उनमें मनभेद की दीवार न 
चटकी, मुझे दररयाफत करने पर यह बात पता चली। कुछ अच्छा नहीं लगा। इस 
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पयारी सी मासूम उम्र में बच् चों में यह दुराव और झगड़ा लंबा नहीं बखंचना चाबहए।
हर साल मुझे एक-न-एक ऐसा केस बमल ही जाता है जहाँ इन छात्राओं का 

बकशोर मन ऊहापोह के बकसी-न बकसी मकड़जाल में उलझा होता है। ऐसे में मेरा 
अंतम्मन मुझे ठेलता है, अनजानी बगरहें खोलने को। 

मैंने लेखा और रीमा को अलग-अलग समय पर अपने पास बुलाया। दोनों 
को टटोला और उनके मन की कोठरी में भरे वैमनसय की थाह लेने की कोबशश 
की। जलद ही जान बलया बक लेखा के मन में रीमा के बलए कटुता भरी है। रीमा के 
बारे में बताते हए उसकी आँखें जल रही थीं, चेहरा लाल था। 

“लेखा! कया बात है जो तुम रीमा से इतनी नाराज हो?” 
“बमस, उसका और मेरा बपछले साल झगड़ा हआ था, मेरी फ्ेंि ने बताया बक 

उसने मेरे बारे में...यह कहा...वो कहा...” 
उसकी बशकायतों से मैं ऐसे ही बेअसर थी, जैसे बततली के पंखों के बोझ से 

फकूल बेअसर रहते हैं। उसकी बशकायतें इतनी ननही-मुन्नी, खट्ी-मीठी थीं बक मुझे 
मन-ही-मन हुँसी आ रही थी—बमस, उसने मुझे बंदररया कहा और बछपकली भी 
वगैरह-वगैरह। 

“कया तुमने उसे ऐसा कहते सुना?”
“नहीं, पर मेरी फ्ेंि ने सुना था।”
“कौन सी फ्ेंि?”
“बमस, वह अब सककूल छोड़कर जयपुर चली गई है।”
“ओह लेखा! वह तो चली गई, पर तुमहारा और रीमा का झगड़ा करवा 

गई, कैसे जानती हो उसने सच कहा था? देखो दोसत बनते हैं, बबछड़ते हैं, बफर 
नए दोसत बनते हैं। छोटी-छोटी बातों में अपनी ऊजा्म नष्ट करोगी तो पढ़ाई कैसे 
करोगी?” मैंने चौदह साल की लेखा को समझाते हए कहा। 

“...और बफर इस बात को साल भर हो गया, कब तक ढोओगी ऐसे बचकाना 
झगिे को...बेटा रिो अप, तुम अच्छी बच् ची हो न!”

वह चुप रही, मुझे लगा उसकी तलखी कम हो रही है। 
“लेखा, अब तो बात करोगी न रीमा स.े..मैं उसे बुलाती हुँ।”
“नो बमस, शी इज़ अ बैि गल्म। मैं बात नहीं करूँगी।”
मैं हैरान, “ऐसा नहीं कहते लेखा, शी इज़ अ गुि गल्म लाइक यू।”
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“नो बमस, वो गंदी लड़की है। उसका बॉयफ्ेंि है।”
“बॉयफ्ेंि?”
“यस।”
“पर बेटा, बॉयफ्ेंि होना गंदी बात नहीं। तुमहें बकसने कहा?”
“बमस, सब कहते हैं।”
“अच्छा, जाओ क्ास में।”
मुझे समझ आ गया था बक कयों सारी क्ास रीमा से उखड़ी रहती है। लेखा 

रोबदार छात्रा थी, चूँबक वह रीमा से पुराने मन-मुटाव के चलते बात नहीं करती सो 
उसके प्रभाव के कार् अबधकांश लड़बकयाँ रीमा से नहीं घुलती-बमलती। 

अगले बदन मैंने रीमा को अकेले में बुलाया और पूछा—
“रीमा! तुम लेखा से बात कयों नहीं करती?”
“बमस, वह मुझसे बात नहीं करती इसीबलए मैं भी...”
“बपछले साल तुम दोनों का कुछ झगड़ा हआ था न, तुमने उसके बारे में कुछ 

अनुबचत कहा, उसी स.े..”
“नहीं बमस, मैंने नहीं कहा था।” उसकी आवाज़ रुआँसी हो गई। 
“रीमा मैं चाहती हुँ अब तुम दोनों में दोसती हो जाए, तुम दोसती करोगी न!”
“जी बमस” मासूबमयत से उसने बसर बहलाया।
दोनों के मन को टोहने के बाद मैंने बनश्चय बकया बक एक तो इन बबचियों 

के मन में चौड़ी होती खाई को मुझे पाटना है, कैसे भी करक.े..दूसरा रीमा जैसी 
प्रबतभाशाली छात्रा इस उम्र में बॉयफ्ेंि के चककर में पड़ गई तो उसका धयान पढ़ाई 
से भटक जाएगा। मैं इस संभावनाशील बच् ची को सही राह पर देखना चाहती थी। 

जब कोई समसया कक्षा में न सुलझे, तो कई बार सककूल की चार-दीवारी से 
बाहर बनकलना पड़ता है। मुझे भी रीमा के मन में झाँकना था। आबखर दूसरे सेकशन 
की एक छात्रा जो रीमा की पड़ोसन थी, उसे मैंने बुलाया और बातों-बातों में रीमा 
के घर के माहौल का जायज़ा लेने की कोबशश की। मुझे पता चला बक रीमा के 
बपता बमसटर मैथयू एक हॉसटल चलाते हैं। उसने कुछ और भी बातें बताईं, बजसके 
बाद मुझे रीमा के घर जाकर उसके माता-बपता से बमलने की ज़रूरत महसूस हई। यूँ 
बात करने के बलए मैं उनहें अनय बशबक्षकाओं की तरह बवद्ालय में बुला सकती थी, 
पर बदमाग से बमल रहे संकेत मुझे उसके घर का भूगोल जानने को उकसा रहे थे। 
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बक्रसमस आनेवाली थी। सककूल की लंबी छु  बट्टयों की घोष्ा हो गई। अंबतम 
बदन सभी एक-दूसरे को एिवांस में ‘हैपपी बक्रसमस’ कहते हैं। मैंने भी पीररयि 
खतम होने पर “बचलड्न, हैपपी बक्रसमस” कहा। 

क्ास में लगभग दस ईसाई छात्राएँ थीं। सबने खुशी से “थैंकयू बमस कहा” 
पर रीमा दौड़कर मेरे पास आई और बोली—

“बमस, मेरे घर आइए बक्रसमस केक खाने। मेरी माँ बहत अच्छा केक बनाती 
हैं।”

मैं मुसकराई, तभी छठी इंद्ीय सबक्रय हो गई और मेरी आँखें चमक उठीं। 
अंधा कया चाहे दो आँखें...“मैं आऊँगी रीमा, ज़रूर आऊँगी।”

“ओह, थैंकयू बमस!”
वह लपककर गई और एक कागज़ पर अपने घर का पता बलख लाई। 
बक्रसमस के बदन रीमा का मुसकराता चेहरा मेरी आँखों के आगे नाचता रहा। 

उसके घर जाने का वादा कर आई थी, पर यह वादा जानबूझकर नहीं बनभाना था। 
बेचारी बकतनी मायूस होगी...पर कया करूँ, मेरा मकसद तो आज जाने से पूरा नहीं 
होगा। तयोहार की गहमागहमी, मेहमानों और ररशतेदारों का जमघट...मुझे अपना 
प्रापय हाबसल न हो सकेगा। 

बहरहाल अगली सुबह गयारह बजे मैं रीमा के घर पहुँची। बपछली शाम से 
लेकर रात भर के उतसवी माहौल के बाद उसका घर भी अलसाया मालूम दे रहा 
था, सजावट के बावजूद शांत और बनश्चेष्ट। मैंने घंटी दबाई, कुछ पलों बाद सत्रह-
अठारह बरस के एक बकशोर ने दरवाज़ा खोला और मुझे अदब से भीतर ले गया। 
ड्ाइंग रूम में उसी का हमउम्र लड़का सोया पड़ा था। मेरे आने की हलचल से 
वह उठ बैठा। बफर तुरंत ही दोनों लड़के बगलवाले कमरे में चले गए। मुझे कुछ 
अटपटा सा लगा। 

तभी रीमा और उसके मममी-पापा ड्ाइंग रूम में उपलसथत हए। रीमा बेहद 
खुश थी—

“बमस, आप कल कयों नहीं आईं?”
“मैिम, कल सारे बदन यह आपका इंतज़ार करती रही...शाम को उदास हो 

गई थी।” उसकी माँ ने कहा। 
“देखो बेटा, आज मैं आ गई न! कल कुछ ज़रूरी काम आन पड़ा था, इसी 

से न आ पाई।”
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“मैिम को केक बखलाओ।” बमसटर मैथयू ने पतनी को इशारा बकया। 
मैं लगभग चालीस बमनट की मुलाकात में रीमा के घर का भूगोल भी जान गई 

और गब्त भी बजसका सारांश यह था बक रीमा के मधयमवगमीय पररवार में बपता 
बमसटर मैथयू बकसी प्राइवेट कंपनी में काय्मरत थे, पर दो साल पहले वह कंपनी बंद 
हो गई, साल भर आबथ्मक तंगी में गुज़रे, बफर उनहोंने एक हॉसटल खोल बलया अपने 
ही घर के आधे बहससे में। एक बड़े कमरे में पाँच बबसतर लगाकर िोमेट्ी का रूप 
दे बदया। ड्ाइंग रूम के दीवान का भी ज़रूरत के अनुसार इसतेमाल होने लगा। कुल 
बमलाकर टटू-बी-एच-के के इस फलैट में दस लोग ररहायश कर रहे हैं। छह-सात 
लड़के और तीन पररवारजन। सभी लड़के दसवीं से बारहवीं तक के छात्र हैं। रीमा 
की माँ एक सेबवका की मदद से बकचन सँभालती हैं और बाकी काम बमसटर मैथयू 
देखते हैं। 

सवाभाबवक है इन तंग दीवारों में ये सभी लड़के रीमा और उसके माता-बपता 
के साथ अनौपचाररक ढंग से घुल-बमलकर रह रहे हैं, एक ही िाइबनंग टेबल पर 
सब खाना खाते हैं। रीमा को पढ़ाई में मदद चाबहए तो इन लड़कों से उपलबध हो 
जाती है। 

ये सारी बातें मुझे रीमा के माता-बपता ने खुद बताईं। इस बयानी में उनके चेहरे 
पर संतोष के भाव थे। उस आबथ्मक तंगी से बनकलकर ठीक-ठाक बज़ंदगी गुजारने 
का आह्ाद सवर में झलक रहा था। 

मैंने उनसे बवदा ली और लौट आई। रात में नींद की जगह रीमा का घर आँखों 
में घूम गया। चौदह साल की रीमा...सत्रह-अठारह साल के लड़क.े..साथ-साथ 
उठना-बैठना, हुँसना-बोलना, पढ़ना, चुहल...। सादगी से भरे बमसेज़ और बमसटर 
मैथय.ू..मेहनती दंपबत...संघष्म के बाद उनकी मुसकराती आककृबतया.ँ..। मैंने आँखें 
मूँद लीं, परंतु बवचारों के बवंिर बफर से उठने लगे—

हुँ, ठीक ही लगता ह.ै..रीमा की बफसलन भरी उम्र और ये माहौल...नहीं-
नहीं, कोई ज़रूरी नहीं, शायद रीमा के बारे में यह अफवाह हो...लेखा ने बचढ़ के 
चलते उसके बारे में यह खबर फैलाई हो...!

अरे भाई, बॉयफ्ेंि नहीं है तो बन भी तो सकता ह.ै..उम्र की भूख और भरी 
हई थाली...मन ललचा जाए तो जीभ का कया दोष...।

बाकी सब ठीक है, बच् चे सयाने हो जाए.ँ..एक उम्र पर पयार-मोहबबत बुरी 
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बात नहीं, पर जब तक समझ समझदार न हो, तब तक संयम और अनुशासन बेहद 
ज़रूरी है, वरना प्रेम तो ईश्र का प्रसाद है। 

अगले बदन सककूल गई। रीमा को बुलाकर सीधे-सीधे, “उसका बॉयफ्ेंि है 
या नहीं” पूछने के पूव्म में आए बवचार को मैंने यूँ झटक बदया, जैसे अलगनी पर के 
सूखे कपड़ों पर सटी पक्षी की बीट को झाड़ बदया जाता है। 

दो बदन बाद मैंने उसके माता-बपता को सककूल बुलाया और बेहद आतमीयता 
और कोमलता से बवमश्म बकया। रीमा जैसी प्रबतभाशाली बच् ची की छात्राओं के बीच 
बनती छबव के प्रबत बचंता जताई और इसे हलके में न लेने का अनुरोध बकया। रीमा 
के माता-बपता इस बात से बबलकुल अनबभज् थे। पर दुबवधा में थे बक कैसे अपनी 
पयारी बेटी के बारे में उसकी सहपाबठनों का मन साफ़ करें। मैंने उनहें छात्राओं की 
मानबसकता बदलने का उपाय सुझाया ताबक रीमा को सबका पयार और सममान 
बमले—

“बमसटर मैथयू! अब आपकी माली हालत बेहतर है। अपनी इकलौती संतान 
के बहत में आप तुरंत हॉसटल को घर से बाहर ले जाएँ, तभी रीमा एकारिता से पढ़ाई 
कर पाएगी और उसकी छबव साफ़ होगी।”

बमसटर मैथयू ने गंभीरता से सुना-समझा और धनयवाद देकर चले गए। वे 
बववेकशील अबभभावक थे। कई माता-बपता अपने बच् चों के अननय प्रेम में सककूल 
की बशकायतों, बहदायतों या सुझावों को अनयथा ले लेते हैं। अपने लािलों की बेजा 
वकालत करने लगते हैं। पर यहाँ परर्ाम सुखद बनकला। अगले महीने ही बमसटर 
मैथयू ने कहीं और हॉसटल बशफट कर बलया। सूचना बमलने पर मैंने चैन की साँस 
ली। 

लगा एक चंचल बहरनी बशकारी के संभावय जाल में फँसने से बच गई या 
एक ननहा शावक आखेटक द्ारा बनबम्मत ऐसे गड्े में बगरकर कैद होने से बच गया, 
बजस पर घास-फकूस बबछाकर सुरक्षा का छद्म आभास बदया जाता है। 

पर अभी मेरा काम अधूरा था। मुझे अफवाहों की आँधी में गद्म हई रीमा की 
प्रबतष्ा को धो-पोंछकर बफर से सथाबपत करना था। भले ही रीमा की क्ास की 
छात्राएँ छोटी उम्र की थीं, पर रीमा के बलए वही उसका समाज था। बकशोर उम्र की 
कच् ची बमट्ी में बनी रीमा की बबगड़ी छबव कहीं अबमट न रह जाए, यह बफ़क्र मुझे 
खाए जा रही थी। बॉयफ्ेंि के लेबल को चाररबत्रक अवमूलयन का मापदंि मानकर 
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रीमा से बबदकनेवाली क्ास के समक्ष मैं माककूल जमीन तैयार करने में जुट गई, 
ताबक रीमा को सबका पयार और सममान बमले। 

बक्रसमस की लंबी छुट्ी के बाद नए साल में सककूल खुलने पर अमूमन कुछ 
नया करने का जोश होता है। हालाँबक नए साल का पहला महीना समालप्त पर था, 
पर मैंने एक योजना के तहत मॉरल-साइंस की क्ास में एक मज़ेदार प्रसताव बच् चों 
के सममुख रखा, बजसमें सबको नए साल का एक-एक रेजोलयूशन (संकलप) गुप्त 
रूप से बलखकर मुझे देना था। सबसे जयादा छात्राओं ने जो संकलप बलखा होगा, 
उसे हम पूरा करेंगे। प्रबक्रया शुरू हई, पाँच बमनट में मेरे पास बलखकर मोड़ी हई 
छपपन पबच्मयाँ पहुँच गईं। मैंने सारी पबच्मयाँ समेटीं और मोसट कॉमन संकलप का 
खुलासा कल करने की घोष्ा की।

अगले बदन क्ास में गई तो छात्राओं में उतसुकता ठाठें मार रही थीं, सबकी 
आँखें मेरी ओर। मैंने चॉक उठाई और बोि्ट पर बलखा, ‘नई दोसती’। सब एक-दूसरे 
का मुँह ताकने लगीं। कयों न ताकतीं, बकसी ने अपनी पचमी में बलखा होता तब न। 
मैंने उनकी पबच्मयों में अपनी पचमी का घालमेल करने की बेईमानी जो की थी। पर 
छात्राएँ कुछ कहतीं, उसके पहले ही मैंने अपने गेम के दूसरे चर् का खुलासा 
बकया बक जलदी-जलदी अपने नाम की पचमी बनाकर मेरे पास लाओ। सब बारी-
बारी से मेरी पास आकर पचमी मेज़ पर रखने लगीं। बड़ी सावधानी से मैंने रीमा और 
लेखा की पबच्मयाँ टेबल की दराज में बछपा लीं, कयोंबक उन दोनों के नाम की मेरे 
द्ारा बलखी पबच्मयाँ पहले से ही मेरी मुठ्ी में बंद थीं। 

सारी छात्राएँ इस खेल का क्ाइमेकस जानने को उतकंबठत थीं। मैंने घोष्ा 
की बक मैं दो-दो बचट उठाऊँगी, बजन छात्राओं के नाम बनकलेंगे, उनहें एक महीने 
के बलए साथ-साथ बैठना है।

“नो बमस, नो बमस...यस बमस, यस बमस” का समवेत सवर उठा। बेशक 
इसमें “यस बमस” का घोष ऊँचा था। 

मैं पहली पचमी खोलकर बजसका नाम पढ़ती, वो खड़ी हो जाती, हर नाम के 
साथ दूसरी पचमी पर बलखे उसके जोड़ीदार का नाम जानने की बजज्ासा चरम पर 
पहुँचती और दूसरे नाम के साथ शोरगुल, हुँसी, बखलबखलाहटों और चुहल का 
बबगुल बज उठता। लग रहा था जैसे कोई लाॅटरी खुल रही हो। नाम पुकारने के क्रम 
में मैं कनबखयों से लेखा और रीमा के चेहरे देखती रही। दोनों अपने नाम सुनने को 
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उतावली थीं। पर उनका नाम नहीं आ रहा था, अब कुछ ही पबच्मयाँ बची थीं। मैंने 
मुसतैदी से बाईं मुठ्ी में दबी दोनों बचट मेज़ पर से उठाने का अबभनय बकया और 
पहला नाम पुकारा— 

“लेखा!...” अपनी बप्रय सहेली का नाम सुनकर क्ास से हष्म की लहर उठी। 
“...एेंि योर पाट्टनर...रीमा” मेरी अप्रतयाबशत घोष्ा से उन दोनों के साथ 

पूरी क्ास को एकबारगी साँप सूँघ गया, पर अगले ही पल दीवारें ताबलयों की गूँज 
से थरथरा गईं। इस पूरी प्रबक्रया में छात्राएँ रोमांच के उनमाद की अवसथा में थीं, वे 
बसफ्फ और बसफ्फ चटपटी चाट जैसे इस खेल का मजा लेना चाहती थीं। 

रीमा और लेखा अपनी-अपनी जगह खड़ी थीं। लेखा के माथे पर बशकन 
थी, रीमा के मुख पर संकोच। दोनों आश्चय्म, अबनच्छा, असमंजस और रोमांच के 
बमबश्त भावों से भरी थीं। दोनों के खड़ा होते ही एक बार पुनः शोर का रेला उठा 
और रीमा के साथ लेखा को भी हुँसी आ गई। क्ास में कुछ और भी बेमेल जोबड़याँ 
बनी थीं पर कोई खेल के बनयम का बवरोध न कर सका। अनमने भाव से ही सही, 
आबखर नए साल का संकलप तो बनभाना ही था। 

मेरे बलए अतयंत मनोरम दृशय था, जब रीमा और लेखा एक ही िेसक पर 
अगल-बगल बैठीं। लेखा मुँह लटकाकर बैठी थी और बीच-बीच में आती मुसकान 
को बछपाने की कोबशश कर रही थी। पर रीमा के चेहरे पर सहज मुसकान का बसेरा 
था। 

इसके आगे जो हआ उसमें दो बदलचसप बातें बताना बेहद ज़रूरी है। पहली 
बक पंद्ह बदन बीतते-बीतते बोि्ट पर छात्राओं की टॉकेबटव (बातूनी) बलसट में 
सबसे ऊपर लेखा और रीमा का नाम आने लगा, बजसे पढ़कर नाराज होने की 
बजाय मैं मन-ही-मन पुलबकत होती थी। कयोंबक बाँध टटूटा है, बाढ़ तो आएगी 
ही। ऐसी बाढ़, जो भूबम पर बनी हर खाई का पाट देती है...ऐसी बाढ़, बजसके बाद 
बमट्ी उव्मर हो जाती है। यहाँ भी सौहाद्म की फसल लहलहाएगी—बवचारमात्र से 
मैं भीग उठी। 

दूसरी बात मुझे गबव्मत करती है कयोंबक यही रीमा चार साल बाद सककूल की 
हेि गल्म बनी। 

o



उतरन

कुछ बदनों से अकसर देख रही हुँ प्राथ्मना सभा से क्ास में लौटती छात्राओं 
 की पंलक्त में से बनकालकर उसे बाहर कर बदया जाता है। डयूटी पर तैनात 

सीबनयर छात्राएँ सबकी यूबनफॉम्म चेक करती हैं। एक ही बात के बलए बपछले पंद्ह 
बदन में कई बार उसे टोका गया है, पर ढाक के तीन पात। उस पर कोई असर नहीं। 
अंत में क्ास टीचर यानी मेरे पास बशकायत आई। 

“बमस! आपकी क्ास की शुभा की सपोटस्म सकट्ट बहत छोटी है। बार-बार 
कहने पर भी वह सुनती नहीं।” 

“ओह! ठीक है, मैं उससे बात करूँगी।”
महानगरों के हाई-फाई सककूलों के बच् चों को देखो तो वे खासा समाट्ट बदखाई 

देते हैं या मानो तो फैशनेबुल। बबलकुल बफलमी सककूलों के बकशोरों की तरह। 
लड़बकयों की ऊँची सकट्ट और एंकल साइज मोज़े के बीच वैकस की हई बचकनी 
चमकदार बपंिबलयाँ, बालों की ऊँची पोनीटेल, माथे पर थ्ेबिंग की बदौलत करीने 
से बनी कामकमान भवें, बजनके पास बड़ी एहबतयात से बगराई गईं गालों को छटूती 
बेपरवाह लटें, कलाई पर बैंि और कंधे पर एक ओर लटकाया गया बैग पैक। 
लड़कों की भी ढीली लो वेसट पैंट, बजसमें आधी भीतर आधी बाहर खोंसी गई 
बेपरवाह हैंकी-पैंकी लुक देती शाॅट्ट शट्ट। झुकने पर पीछे से पैंट के भीतर से महुँगे 
ब्ांिेि अंिरवीयर का बॉि्टर बदख गया तो बफर टशन-ही-टशन। 

ऐसे सककूलों की लड़बकयाँ हमारे शहर में माता-बपता का तबादला हो जाने 
पर सबसे बबढ़या सककूल होने के नाते अकसर हमारे ही सककूल में एिबमशन लेती 
थीं। पर बाद में दो-तीन महीने तक वे सांसककृबतक सदमे की बशकार बनी रहतीं। 
हमारे बवद्ालय में नो फैशन, नो ज्ेलरी, नो मेहंदी, नो खुले बाल, नो फैंसी घड़ी, 
नो काजल, नो थ्ेबिंग-वैलकसंग, नो हेयर कलररंग, नो मोबाइल, नो मैगजीन, नो पेन 
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ड्ाइव एटसेट्ा-एटसेट्ा। न बसफ्फ सटटूिेंटस, अबपतु टीचस्म के बलए भी बसफ्फ साड़ी, 
नो सलवार-कमीज, नो सलीवलेस, नो खुले बाल, बशक्षकों के बलए नो जीनस, नो 
टी-शट्ट, नो फलोटस्म वगैरह-वगैरह। 

लड़बकयों की सकट्ट घुटने से दो इंच से जयादा ऊँची न हों और मोज़े घुटने 
से दो इंच से जयादा नीचे न हों। गयारहवीं-बारहवीं की छात्राओं की यूबनफॉम्म में 
सलवार कमीज शाबमल थी। यहाँ भी कमीज की नेकलाइन, लसलट और सलवार 
के पायनचे की क्रमशः गहराई, ऊँचाई और चौड़ाई भी तयशुदा सीमारेखा से जयादा 
न होती। सभी सटटूिेंटस को सककूल के नाम वाले एक ही रंग-रूप के बसते लाना 
अबनवाय्म था। कुल बमलाकर आज के इस युग के प्रगबतशील काॅनवेंट सककूल का 
अबधकांश तंत्र बकसी आश्म या गुरुकुल की सादगी से मेल खाता था। 

बहरहाल मुझे शुभा के नाम पर आई बशकायत का जायज़ा लेना था और 
उसका बनपटारा करना था। सो क्ास के बाद शुभा को सटाफ रूम के बाहर 
बुलाया। शुभा को पता था बक सीबनयर छात्राओं की बशकायत मुझ तक आ पहुँची 
है। व ह सहमी हई मेरे पास आई। 

कुछ कहने से पहले मैंने कनबखयों से उसके सकट्ट की लंबाई मापने की 
कोबशश की। सचमुच, सकट्ट उसके घुटनों से पाँच इंच ऊँची रही होगी। 

“वहाट इज़ द प्रॉबलम शुभा? तुमहें अपने सीबनयस्म की बात समझ नहीं आती, 
रोज़ सज़ा खाने में मजा आता है?”

“सॉरी बमस, वीकेंि में नया सकट्ट खरीद लूँगी।” कहकर उसने नजरें झुका 
लीं। 

“ओके, बट बदस इज़ द लासट वाबनिंग,” कहकर मैंने उसे भेज बदया। 
सककूल का बनयम था बक हर बुधवार को छात्राओं को सपोटस्म यूबनफाॅम्म पहननी 

है। सककूल चार हाउस में बँटा है—रेि, रिीन, येलो और बलू। सपोटस्म यूबनफाॅम्म में 
सफेद सकट्ट-बलाउज में अपने-अपने हाउस के रंग की पट्ी जुड़ी रहती है। अनय 
बदन सारी छात्राएँ लाल सकट्ट सफेद कमीज पहनतीं। बजससे प्राथ्मना सभा में सककूल 
का दृशय एक फुलवारी सा बदखाई देता। पर बुधवार को हर क्ास हाउसवार चार-
चार पंलक्तयों में खड़ी होतीं और उस बदन का नज़ारा भी कुछ अलग और अनूठा 
होता। 

जयादातर की सपोटस्म ड्ेस हफते में एक बार पहनी जाने से कम बघसती, 
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फलतः जयादा साफ़, नई और चमकदार बदखती। पर एक बदककत थी बक बढ़ती 
उम्र की जयादातर बकशोररयाँ ताड़ के पेड़ सी लंबी हो जातीं और नई-की-नई सकट्ट 
छोटी हो जाती। कुछ ऐसा ही शुभा के साथ हआ था। 

हमारे ज़माने में अबधकतर संयुक्त पररवारों में तीन-चार बहनें होने से एक दूजे 
की उतरन पहनने का ररवाज था। पर अब न तो संयुक्त पररवार न एक दो से जयादा 
बहनें। बहरहाल शुभा के पास चेतावनी बमलने के बाद एक सप्ताह का समय था। 
संयोग से इस बीच उसकी माँ शुभा की पढ़ाई का हाल पूछने मेरे पास आईं। उनहें 
प्राइमरी में पढ़नेवाली छोटी बेटी की टीचर ने बुलाया था। सो लगे हाथ सीबनयर 
सेकशन में आ गईं। मैंने बातों-ही-बातों में उसकी सकट्ट की बाबत बजक्र छेड़ा और 
आरिह बकया बक उसकी नई सकट्ट खरीद दें। 

“बमस, अगले महीने सैलरी बमलने पर खरीद दूँगी...बसंगल पेरेंट हुँ न!” 
सकुचाते हए वे बोलीं। 

“ओह, ठीक है।” मुझे उनकी माली हालत जानकर झटका सा लगा। कभी 
शुभा ने बताया नहीं। 

अगला बुधवार आने से पहले ही मैंने सीबनयर डयूटी गलस्म को बुलाकर 
बहदायत दी बक इस बार शुभा को न टोका जाए। मेरा मन बेचैन हो गया बक अगली 
बार टोके जाने से पहले कैसे इस बच् ची के बलए सकट्ट का इंतजाम करूँ। 

यहाँ बता दूँ बक सपोटस्म यूबनफाॅम्म केवल दसवीं तक की छात्राओं को पहनना 
अबनवाय्म था, कयोंबक गयारहवीं और बारहवीं की लड़बकयाँ सलवार-कमीज ही 
पहनती थीं। मैं रेि हाउस की मॉिरेटर थी और शुभा भी मेरे ही हाउस में थी। मेरे 
मन में एक उममीद जगी। एक बदन अपने हाउस की गयारहवीं कक्षा की बेहद जहीन 
श्द्धा जायसवाल को बुलाया और पूछा—

“श्द्धा! तुमहारी सपोटस्म यूबनफाॅम्म है?”
“जी बमस।”
“उसकी कंिीशन कैसी है?”
“बमस, बबलकुल नई ह.ै.. दसवीं क्ास के सेकंि टम्म में खरीदी थी 

इसबलए...”
“बेटा, तुमहें तो अब उसकी ज़रूरत नहीं, पर एक बच् ची को है, कया तुम 

िोनेट करना चाहोगी?”
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“शयोर बमस!” पुलक के साथ उसने हामी भरी। 
“नहीं, पहले मममी से पूछकर मुझे कल बताओ।” 
अगले बदन एक कड़क पैकेट में इसत्री की हई रेि हाउस की नई सी 

बदखनेवाली सपोटस्म यूबनफाॅम्म बलये श्द्धा मेरे पास आई। 
“बमस, मममी ने यह बभजवाई है।”
“गॉि बलेस यू श्द्धा! मममी को थैंकस कहना।” मैं उसके तवररत बन््मय से 

रोमांबचत हो गई। 
लगा तुरंत जाकर शुभा को दूँ। उस झक सफेद सकट्ट में शुभा की आतमबवश्ास 

से भरी मुसकराती छबव मेरी कलपना में उभर आई। अब उसे छोटे सकट्ट में सीबनयर 
डयूटी गलस्म की चुभती बनगाहों से बचना नहीं पड़ेगा। पर एक बात थी, शुभा को 
यूबनफॉम्म देने से पहले मुझे उसकी माँ से अनुमबत लेनी चाबहए। मैंने पैकेट ले जाकर 
अपने लॉकर में रख बदया। 

अगले सप्ताह पी.टी.ए. मीबटंग थी। मुझे बेसब्ी से शुभा की माँ का इंतज़ार 
था। वे आईं, मैंने पढ़ाई-बलखाई की बात करने के बाद बड़ी आतमीयता से उनहें पूछा 
बक कया मैं शुभा की यूबनफॉम्म के बलए उनकी मदद कर सकती हुँ और मैंने उसके 
बलए जो प्रबंध बकया था, कह सुनाया। सब कहते हए मैं बेहद सतक्फ थी बक बकसी 
तरह उनके सवाबभमान को ठेस न पहुँचे। 

“बमस, थैंकय ूसो मच!” उनकी आवाज़ भरा्म गई और आखँों की कोर भीग गई। 
उनकी बात से मुझे गहरा संतोष हआ। मेरी हथेबलयों ने हौले से उनके दोनों 

हाथ थाम बलये। बबना कुछ कहे सुने हमने एक-दूसरे को बदलासा की िोर थमाई। 
अगले बदन मैंने शुभा को बुलाया और छुट्ी के समय घर जाने से पहले 

सटाफ रूम के बाहर बमलने कोे कहा। घंटी बजने के बाद वह आई। मैंने बड़े पयार 
से यूबनफॉम्म का पैकेट बदया—

“शुभा, लो तुमहारी समसया हल हो गई।”
“...” उसकी आँखों में कौतूहल था। 
“तुमहारे बलए सपोटस्म यूबनफाॅम्म...तुमहारी श्द्धा दीदी ने दी है, कल उसे थैंकस 

कहना...” 
“बमस, मैं नहीं लूँगी...” उसने पेकेट को बहकारत से ऐसे नकार बदया, जैसे 

कोई बनबषद्ध वसतु हो। 
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“ले लो बेटा...जानती हो न, श्द्धा बकतनी अच्छी लड़की ह.ै..बकतनी मेधावी 
है, उसकी इंटेबलजेंट वायब्ेशंस बमलेंगी तुमह.े..बफर माँ की भी मदद हो जाएगी।” 
मैंने हुँसते हए कहा। 

“नो बमस, मैं खरीद लूँगी।” उसके बन्ा्मयक सवर के आगे मैं मौन हो गई। 
लंबे कॉररिोर में अंबतम छोर तक ठगी सी पीछे से उसे जाते देखती रही। मेरे 

बलए उसकी प्रबतबक्रया बबलकुल अप्रतयाबशत थी। अगले बदन शुभा सककूल नहीं आई। 
मेरा मन उबद्गन रहा। कल बुधवार है, शुभा नई यूबनफॉम्म का प्रबंध कैसे करेगी, मुझे 
बचंता थी। मेरी बफ़क्र बढ़ गई, जब बुधवार को उपलसथबत दज्म करते हए शुभा का 
नाम पुकारने पर बकसी ने कहा—एबसेंट। 

“आज भी एबसेंट?” रबजसटर से बसर उठाकर अनायास मैंने पूछा। पर कोई 
जवाब नहीं बमला। 

क्ास खतम करके बनकली तो वी बथ मेरे पीछे-पीछे गैलरी में बनकल आई। 
“बमस, आपसे कुछ शेयर करना है।”
“बोलो!”
“बमस, शुभा मेरे पड़ोस में रहती है। परसों उसका अपनी मममी से कुछ झगड़ा 

हआ था। बहत बहस हई, आंटी ने उसे थपपड़ भी मारा...वो बहत रोई...”
“कयों, कया वजह थी झगड़े की?”
“बमस, वजह तो नहीं पता, पर वो बिप्रेशन में थी। मुझसे बोली बक मैं सककूल 

नहीं जाऊँगी।”
मैं खामोश रही। शुभा के घर की अबप्रय घटना का कार् मुझे समझ आ रहा 

था। एक अपराधबोध ने मुझे जकड़ बलया। उफ, रक्षा में हतया हो गई। आजकल 
के बच् चे बकतने संवेदनशील हैं, मैं समझ नहीं पाई। हमारा जमाना लद गया, जब 
बच् चे खुशी-खुशी अपने सहोदर या मौसेरे-फुफेरे भाई-बहन की उतरन पहन लेते 
थे। धनी पररवार के बच् चे भी पुरानी सेकंि हैंि बकताबें सीबनयर छात्रों से आधे दाम 
पर खरीद लेते थे। न कोई बझझक न कोई कुंठा। पर आजकल छोटी-छोटी बात से 
बच् चों के आतमबवश्ास का महल भड़भड़ाकर यूँ बगर जाता है, जैसे कोई रेत का 
घरौंदा हो। 

रात भर शुभा के यूबनफॉम्म प्रकर् ने सोने नहीं बदया। 
अगले बदन श्द्धा को बुलाकर मैंने उसे पैकेट लौटा बदया और अफ़सोस 
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जताया बक उसकी मदद को शुभा सवीकार न पाई। 
“बमस कया मैं उसे नया सकट्ट खरीदकर दे दूँ?” श्द्धा की मासूम सहृदयता 

ने मेरा बदल जीत बलया। 
“खुश रहो श्द्धा, तुमहारी सुंदर भावना के बलए बहत धनयवाद! पर शुभा को 

अच्छा नहीं लगेगा।”
अपने टीबचंग कॅररयर की इककी-दुककी असफलताओं में शुभा की घटना 

शुमार है। बहत तरह से जुगत बभड़ाने पर भी सकट्ट का इंतजाम करने में उसकी माँ 
की मदद न कर पाई, कयोंबक अब तो मेरी मंशा जान लेने के बाद शुभा के और भी 
सतक्फ हो जाने की आशंका थी। कुछ बदनों तक मन उस प्रकर् में उलझा रहा बफर 
कया हआ धयान नहीं बदया। आज याद भी नहीं बक शुभा के सकट्ट का इंतजाम कब 
और कैसे हआ था। 

पर इस घटना से आज की पीढ़ी की संवेदनशीलता की थाह ले पाई। 
o



विजेत्ी

सककूल में नौकरी का वह पहला साल था। मुझे कक्षा आठवीं ‘ए’ की क्ास 
 टीचर बनाया गया। शानदार सककूल, लंबे गबलयारे, बड़े-बड़े कमरे, 

साफ़-सुथरा पररसर, सीबढ़याँ, बाग़ान, खेल का मैदान, झूले और झक सफेद रंग 
से पुती सककूल के बीचोबीच सथाबपत मररयम की आदमकद प्रसतर प्रबतमा। बजसकी 
बनजमीव आँखों से टपकती करु्ा बेहद जीवंत लगती। कुल बमलाकर पुलक का 
संचार करते एकाबधक तत्व। 

माहौल की ताजगी मन की ऊजा्म को बढ़ा देती है। यूँ भी मैं उम्र की ऊजा्म 
से लबरेज थी। क्ास में जाती तो लगता पचास जोड़ी आँखों को अपने बशक्ष् के 
बत बलसम में ऐसे लपेट लूँ बक पल भर को भी उनका धयान न बँटे। बीस बरस बाद 
जाना बक चंचल उम्र की इन बकशोररयों को यूँ भी खुशबदल युवा बशबक्षकाएँ जयादा 
भाती हैं, बबनसबत अधेड़ खूसट बचड़बचड़ी टीचस्म के। मैं भी जोशोखरोश से पढ़ाने 
को ततपर, एक बात को चार तरह से समझाती, कोई दस सवाल पूछे तो भी चेहरे पर 
बशकन नहीं। एक-एक कबवता को िटूबकर पढ़ाती, जीवन के वयावहाररक उदाहर्ों 
से जोड़कर अपनी टीबचंग को बदलचसप बनाती...बफर सबसे ऊपर ‘बपंच ऑफ 
ह्यूमर’ का बछड़काव। जलद ही बच् चों ने मुझे सवीकार बलया। मुझे भी उनसे जुड़ने 
में आसानी हई। क्ास टीचर होने के नाते मुझे उनकी पढ़ाई से इतर बज़ममेदारी 
भी उठानी थी। मसलन उनकी यूबनफॉम्म, उनके वयवहार, अनुशासन, चररत्र और 
शारीररक भाषा संबंधी समुबचत बवकास पर धयान देना। 

एक बदन पहला कालांश पढ़ाकर बनकली, दूसरा पीररयि फ्ी था और तीसरा 
नवीं कक्षा में। मैंने नवीं की छात्राओं को पढ़ाना शुरू ही बकया था बक एक छात्रा 
दौड़ी-दौड़ी आई—
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“बमस, आपकी क्ास की मीनाक्षी की तबीयत खराब हो गई है, आपको 
बुलाया गया है।”

अमूमन बकसी छात्रा को सरदद्म, पेटदद्म या उलटी, बुखार होने पर क्ास 
में पढ़ा रही टीचर उसकी देखभाल करती थी, मसलन बकसी छात्रा को भेजकर 
उसके बलए सककूल के मेबिकल बॉकस से दवा मँगाने बखलाने का काम हो या 
घबराई रुआँसी बच् ची को हौसला देने की ज़रूरत हो, पर जब बीमारी गंभीर हो या 
लसथबत सामानय से अबधक संगीन हो तो क्ास टीचर को बुलाया जाता था, कयोंबक 
क्ास टीचर के पास अपनी क्ास के बच् चों की मेबिकल बहसट्ी रहती थी। जैसे 
बकसी को साइनस की तकलीफ है या माइरेिन की, सपांबिलाइटस या एबपलेपसी 
की, बकसी की हाल में कोई सज्मरी हई है या पोसट सज्मरी कोई समसया चल रही 
है—वगैरह-वगैरह। 

मैंने कक्षा को आकलसमक बलबखत काय्म बदया और मॉनीटर के हवाले 
छोड़कर अपनी कक्षा का रुख बकया। जाकर देखती हुँ क्ास में बहसट्ी बमस मौजूद 
थीं, हैरान-परेशान...एक तरफ मीनाक्षी अपनी कुरसी पर लटकी हई थी। उसके 
आसपास चार छात्राएँ खड़ी थीं। कोई उसके तलवे सहला रही थी, कोई हथेबलयाँ। 
एक उसे पानी बपलाने की नाकाम कोबशश में जुटी थी। 

मैं मीनाक्षी की ओर लपकी। उसकी आँखें बंद थीं, वह रोए जा रही थी। 
“मीनाक्षी, कया हआ? आँखें खोलो।” 
मेरी आवाज़ सुनकर उसके रोने की तीव्रता बढ़ गई। 
“मीनाक्षी, कया तकलीफ है?”
“बमस, साँस नहीं आ रही, घुटन हो रही है,” उसकी घुटी-घुटी आवाज़ ने 

हमारी घबराहट बढ़ा दी। 
“बेटा, लंबी साँस खींचो...” कहकर मैंने उसकी गरदन के नीचे सीने पर 

हथेली से हलकी माबलश की। उसने कसकर मेरा हाथ पकड़ बलया और जोर-जोर 
से साँस लेने की कोबशश करने लगी। 

मुझे लगा मामला गंभीर है, सककूल की िॉकटर को बुलाना पड़ेगा। सककूल 
पररसर में इन बच् चों की बीमारी को लेकर हम कोई जोबखम नहीं उठा सकते। 
सोचकर मैंने बप्रंबसपल के पास जाने की ठानी और दूसरी बशबक्षका से कहा बक मैं 
आती हुँ, तब तक मीनाक्षी का खयाल रखे। 
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सुनते ही मेरे हाथ पर मीनाक्षी की पकड़ सखत हो गई। 
“बमस, आप मत जाइए...मुझे छोड़कर मत जाइए। पलीज” वह बफर रोने 

लगी। 
“अच्छा, अच्छा, मैं जाती हुँ। तुमहारी बमस यहीं रहेंगी।” कहकर मेरी सहकममी 

नीचे चली गईं। थोड़ी देर में िॉ आईं और उसका ऊपरी मुआयना बकया। उसका 
बलि प्रेशर, धड़कन आबद का माप सही बनकला। शायद गरमी के चलते ऐसा हआ 
हो, िॉकटर का अनुमान था। उसे गलूकोज बपलाया गया। अब वह बेहतर महसूस 
कर रही थी। पूरा पीररयि मीनाक्षी की सँभाल में चला गया। पर सबने चैन की साँस 
ली। िॉकटर मुसकराती हई उसे “टेक केयर” कहकर चली गईं। घंटी बज गई थी। 
मैं भी क्ास से बनकल गई। 

तीन-चार बदन बीते होंगे बक बफर एक बदन मीनाक्षी की तबीयत बबगड़ी। उसी 
तरह मुझे दसवीं क्ास को पढ़ाते-पढ़ाते बीच में छोड़कर जाना पड़ा। वही साँस 
की तकलीफ, घुटी-घुटी आवाज़ में उसका रोना, मेरा हाथ पकड़कर लंबी साँस 
खींचना। उस बदन वहीलचेयर मँगाकर उसे नीचे ले जाया गया। बफर से िॉकटर आईं, 
वह बसकरूम में लेटी थी। बफर से उसकी जाँच की गई। कोई समसया नहीं पाई गई। 
इस बीच बप्रंबसपल के आदेश पर उसके घर फ़ाेन कर उसके माता-बपता को बुला 
बलया गया था। उनके आने पर बप्रंबसपल ने उसकी सघन जाँच का सुझाव बदया और 
कहा बक सककूल में ररपोट्ट दें। उसके अबभभावक भी बचंबतत हो उठे थे, कयोंबक अतीत 
में उसे कभी ऐसी कोई तकलीफ नहीं हई थी। बहरहाल उनहोंने बेटी की शहर के 
अच्छे बचबकतसक से जाँच कराई। आश्चय्म की बात बक वहाँ भी जाँच में बीमारी का 
कोई कार् नहीं बनकला। सारी ररपोट्ट लेकर वे सककूल आए और बप्रंबसपल से बवमश्म 
बकया। सककूल भी आश्सत हो गया। 

एक-दो बदन की अनुपलसथबत के बाद मीनाक्षी सककूल आई और सब सामानय 
चलने लगा। लगभग दस बदन बाद पुनः अचानक मीनाक्षी की तबीयत बबगड़ी। 
संयोग से मैं उसी कक्षा में पढ़ा रही थी। इस बार मैं थोड़ी परेशान हो गई, सोचा कया 
झमेला है, अब बफर क्ास बाबधत होगी। पर मीनाक्षी को नजरंदाज भी नहीं कर 
सकती थी। इस बार वह पेटदद्म की भी बशकायत कर रही थी। मैंने दूसरी मंबज़ल 
पर लसथत अपनी कक्षा से एक छात्रा को नीचे ररसेपशन से पुदीन हरा की गोली या 
िाइजीन की बटबकया लाने भेजा। तब तक मीनाक्षी का माथा और सीना सहलाने 
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लगी। एक छात्रा कॉपी से उसे पंखा करने लगी। कुछ देर में नीचे भेजी गई बच् ची 
खाली हाथ लौट आई। उसे नीचे बप्रंबसपल बमल गईं, उसने बताया वह मीनाक्षी के 
बलए दवा लेने आई है। क्ास में कौन हैं—बमसेज़ शेखर, जानकर उनहोंने मीनाक्षी 
को बसकरूम में लाने का आदेश बदया। मैंने दो छात्राओं को उठाया, जो उसे दोनों 
ओर से सहारा देकर नीचे ले जाने लगीं। मीनाक्षी ने अबनच्छा जाबहर की—

“बमस, बसकरूम नहीं जाना ह.ै..आई एम ओके।”
“नो, यू गो” मैं उसे भेजकर क्ास को बनलश्चंतता से पढ़ाना चाहती थी। 

उसका न कहना मुझे अच्छा नहीं लगा। 
“नो बमस, पलीज बमस...”
“नो मीनाक्षी, बप्रंबसपल का आॅि्टर है।” मैंने अपनी झल्लाहट पर बनयंत्र् 

रखते हए बकंबचत सखती से कहा। 
उसे जाना पड़ा, दोनों ओर अपनी सहपाबठयों के कंधों पर हाथ रखकर 

बशबथल कदमों से क्ास के बाहर जाती हई मीनाक्षी की बनगाहों से मेरी बनगाह 
उलझ गई। वहाँ पीड़ा के साथ कुछ नाराजगी के से भाव थे, कुछ-कुछ उलाहने के 
से तेवर। मानो कह रही हो—बमस कयों भेज रही हैं मुझ.े...पर मैंने कोई असर नहीं 
बलया और इतमीनान से पढ़ाने में मशगूल हो गई। 

घंटी बजने के बाद क्ास से बनकलकर सटाफ रूम में आई। मेरा फ्ी पीररयि 
था। कुरसी खींचकर बैठने जा रही थी बक मीनाक्षी का खयाल हो आया। एक नजर 
देख आऊँ, बेचारी बकस हाल में होगी। उन बदनों हमारा बसकरूम और बप्रंबसपल का 
आॅबफस ऐन आमने-सामने था। बसकरूम में परदा बखंचा रहता और बप्रंबसपल के 
आॅबफस में काँच का बड़ा सा पारदशमी दरवाज़ा, जो प्रायः खुला रहता। बरसों बाद 
ए.सी. लग जाने के बाद गरबमयों में यह दरवाज़ा बंद रहने लगा। मैंने बसकरूम का 
रुख बकया ही था बक बप्रंबसपल ने खुले दरवाजे से मुझे बुला भेजा। उनकी आवाज़ 
ने कदमों के रुख को मोड़ बदया और मैं अदब से बसकरूम का परदा छोड़ ऑबफस 
की ओर मुड़ गई। 

“बमस शेखर, मुझे मीनाक्षी के बारे में बात करनी है।”
“यस बससटर!” मुझे लगा उसकी बीमारी की बाबत बससटर के पास कुछ 

जानकारी है।
“फयूचर में मीनाक्षी को आप अटेंि नहीं करेंगी...शी इज़ सफररंग बवद 

पस्मनैबलटी बिसऑि्टर।”
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मैं उलझन भरी नजर से बपं्रबसपल की ओर ताकने लगी। उनहोंने बवसतार से 
मुझे बताया बक मीनाक्षी की सारी ररपोटस्म सही आने के बाद उनहोंने सककूल की 
िॉकटर की सलाह पर एक मनोबचबकतसक से संपक्फ बकया और क्ास में मीनाक्षी 
के बार-बार साँस की तकलीफ को लेकर परेशानी की बात बताई। उनके अनुसार 
मीनाक्षी वयलक्ततव बवकार से रिबसत है। यह एक मानबसक बीमारी है। बजसकी 
शुरुआत बकशोरावसथा या वयसकता के दौरान होती है। भावनातमक अलसथरता, 
आवेगी वयवहार, बवककृत आतम-बचत्र इसके लक्ष् हैं। कई बार वयलक्त हीन रिं बथ 
के कार् धयान खींचने के बलए भी असामानय हरकतें करता है। बवलकटम गेम 
खेलता है। 

“अच्छा यह बताओ, मीनाक्षी पढ़ाई में कैसी है?”
“बससटर, बस औसत दजदे की छात्रा है, अनय गबतबवबधयों में भी कुछ खास 

नहीं।” 
“बमस शेखर, उसे आपकी खास देखभाल चाबहए, पर पयार सहानुभूबत के 

बदले आगे बढ़ने की प्रेर्ा जयादा कारगर बसद्ध होगी।”
मैं धनयवाद कहकर बप्रंबसपल के काया्मलय से बनकल आई। अभी भी बहत 

कुछ मेरे बलए असपष्ट था। तभी मेरी वररष् सहकममी ने इशारे से मुझे बुलाया और 
धीरे से पूछा बक बप्रंबसपल ने कयों बुलाया था। मैंने न चाहते हए भी उनहें सब कह 
सुनाया। वे मुसकराईं और बोलीं—

“तुम नहीं जानतीं, मेरी बेटी मीनाक्षी के ही सेकशन में है।”
“ओह, कौन?”
“बवशाखा वमा्म...उसने मुझे बताया है, मीनाक्षी के बारे में...दरअसल वो 

तुमहारी जबरदसत फैन है, तुमहें बार-बार देखना चाहती है, तुमसे अबतररक्त पयार 
चाहती है...तुम पर आसक्त है...” कहकर वे शरारत से हुँसी। मैं अचंभे और 
सकुचाहट से भर गई। 

बीस वष्म बाद के अनुभव ने बजतना समृद्ध बकया, बीस वष्म पहले बदल-
बदमाग का िबबा उतना ही खाली था। दुबनया सीधी-सीधी ही बदखती थी। बात 
को समझनेे के एक दो से जयादा को् भी हो सकते हैं, नहीं जानती थी। वररष् 
सहकममी से वात्ा्म के बाद बप्रंबसपल की बताई कई बातों की धुंध छुँटी और मीनाक्षी 
को समझना कुछ आसान हआ। 
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अब से मैं क्ास में जाती तो मीनाक्षी को कैसी हो, तबीयत ठीक है जैसे 
सवाल पूछकर तवज्ो न देती। हाँ, पढ़ाई के मुतालल्लक उससे ज़रूर बात करती। 
सबसे प्रशन पूछने के क्रम में उससे भी सहज सवाल जवाब करती। बस एक बात 
का खयाल रखती, उसे बशक्षा से इतर खेलककूद या सांसककृबतक काय्मक्रमों में अबधक 
से अबधक भाग लेने के अवसर देती। पहले तो कई मौकों पर वह उदासीन रही, 
बफर मेरे लगातार उतसाहवध्मन से धीरे-धीरे खेलककूद की ओर उसका रुझान हआ। 
सुसंयोग था बक वह रेि हाउस की सदसय थी और मैं रेि हाऊस की मॉिरेटर। साल 
के अंत में अंतर हाउस प्रबतसपधा्म के बलए वह रेि हाउस की खो खो टीम में चुनी 
गई। अगले चार साल वो कबड्ी और थ्ो बॉल खेलती रही। एक बार मंच पर 
अंरिेज़ी नाटक में भी भाग बलया। 

इतने वषषों में बफर कभी मुझे उसकी तबीयत बबगड़ने की खबर सुनकर अपनी 
क्ास छोड़कर भागना नहीं पड़ा। सककूल से जाते-जाते वह ऊजा्म और आतमबवश्ास 
से भरी एक वयलक्ततवसंपन्न युवती बन चुकी थी। बजसे बकसी का धयान आकबष्मत 
करने के बलए बफर कभी कोई अबभनय नहीं करना पड़ा। मेरे प्रबत उसकी आसलक्त 
आदर भाव में बदल चुकी थी। 

सककूल से जाने के कुछ बरस बाद उसके बपता की असामबयक मृतयु हो गई। 
उस पर अपने दस साल छोटे भाई और माँ की बज़ममेदारी आन पड़ी। बकसी तरह 
बी.ए. पूरा कर वह दूसरे शहर में नौकरी करने लगी। बफर माँ और भाई को भी बुला 
बलया। सककूल के बाद कभी उससे मुलाकात नहीं हई, पर साल में दो बार बात ज़रूर 
होती। मुझे हर ‘बशक्षक बदवस’ पर फ़ाेन करके नमन करती...“हैपपी टीचस्म िे” 
कहती और बीते साल भर का बयोरा देती, अपने शहर आने का आरिह भरा बनमंत्र् 
भी। मैं भी चौदह नवंबर यानी ‘बाल बदवस’ को उसे फ़ाेन कर शुभकामनाएँ देना न 
भूलती। यह बसलबसला आज भी बदसतूर जारी है। 

आज वह अच्छी कंपनी में अच्छे वेतन पर काम करती है। माँ को बुटीक 
खुलवा बदया है। बपछले साल भाई की शादी का सुंदर काि्ट मेरे पते पर भेजा। मैंने 
फ़ाेन कर ढेर सारी शुभकामनाएँ दीं और कहा—

“मीनाक्षी, अब तुम भी बकसी अच्छे से लड़के से शादी कर लो,” सुनकर वह 
जोर से बखलबखलाई और बोली—

“बमस, वो तो आप ही को ढटूुँढ़ना पड़ेगा।”
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बकनारे पर आकर दम तोड़ती समंदर की ऊँची-ऊँची लहरों की तरह उसकी 
बखलबखलाहटों के बंद बुलबुलों में बबखर गए। मुझे आठवीं क्ास की वह बच् ची 
याद आ गई, जो अब उम्र के चौथे दशक की दहलीज पर खड़ी थी—तटसथ और 
अकेली पर एक मजबूत बवजेत्री। 

o
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“बा य बमस” कहते हए वह सीबढ़याँ उतर गई। मैं उसे अंबतम सीढ़ी तक 
देखती रही, जब तक बक वह मेरी बनगाहों से ओझल न हो गई। दरवाज़ा 

बंद कर भीतर आई। काँच की मेज़ पर सुंदर गोल बिबबया रखी थी। मैंने उठाकर 
हौले से उसे खोला, उसमें बफरोजी रंग की खूबसूरत रोजरी थी। बजसमें पेंिेंट के 
रूप में चाँदी का क्रॉस लटक रहा था। वह मेरे बलए रोम से यह सुंदर उपहार 
लाई थी। एक और खास बात वैबटकन बसटी की यात्रा के दौरान उसे पोप से 
बमलने का सौभागय बमला, इस रोजरी में पोप के पबवत्र हाथों का सपश्म था। मेज़ 
पर एक और समृबतबचह्न था—एक छोटी सी रंगीन बगटार, जो असली बगटार की 
ह-ब-ह नकल थी, नायाब कलाककृबत। उसने बताया बक इसे पेररस से खरीदा 
था, मेरे बलए। मैंने नाराजगी जताई—

“कया ज़रूरत थी इस ताम-झाम की...तुम जानती हो, मैं कोई बगफट नहीं 
लेती।” 

“बमस, अब हम कमाते हैं, कमाई पर पहला हक माँ का होता है। आप 
तो बफर गुरु माँ हैं। गुरु भी, माँ भी। आपका दोहरा अबधकार है, इसबलए आपके 
बलए दो बगफट...”

“उफ, बकतनी बातूनी हो गई है यह लड़की!” मैं मन-ही-मन खुश होती 
हुँ। कयों न होऊँ। कहाँ बमलते हैं ऐसे शाबगद्म, जो आपके एक इशारे पर सर क े
बल खड़े हो जाएँ। कुछ ऐसा ही बवश्ास है उस पर। लगता है आधी रात को 
फ़ाेन कर दँू तो दौड़ी चली आएगी। कह दूँ नदी में ककूद जाओ तो एकबारगी 
ककूद जाएगी, बफर बाहर आकर पूछेगी—कयों कहा? शायद मेरी सोच बकसी 
को अबतशयोलक्त लगे पर बेशक वह यह बवश्ास अबज्मत कर चुकी है बक मैं 
हेतुहेतुमद्ूत की कलपनाएँ करने लगी हुँ। 



टवनिंग पिाइंट • 87

सोमदत्ा मुखजमी से मेरा नाता कुल जमा अठारह बरस पुराना है। तब से 
जब यह सकट्ट पहनती थी, आठवीं ‘बी’ में पढ़नेवाली एक बकशोरी। साफ़ रंग, 
साधार् नैन-नकश, तेल चुपड़े बालों की छोटी सी पोनीटेल वाली चुपचुप सी 
लड़की। सबसे न घुलने-बमलनेवाली, रीबिंग के बलए उठाए जाने पर हकलाकर 
पढ़नेवाली। बेहद सामानय बफर भी कुछ अलग। छोटी-छोटी आँखें पर पैनी बनगाह। 
क्ास में उत्र देने में कोई रुबच नहीं पर बहंदी की कॉपी में संुदर लेख। क्ास 
के अंदर या बाहर कभी उसे हुँसते-बखलबखलाते नहीं देखा। न कभी बकसी झंुि 
में गबपयाते-बबतयाते। न जाने कयों चोरी-चोरी मेरे मन में उसके बलए सहानुभूबत 
उपजने लगी। वह अकेली है, शायद उसे मेरी ज़रूरत है। पढ़ाते-पढ़ाते कनबखयों 
से उसे देखती तो पाती बक वह भी मुझे गौर से देख रही है। 

मेरे प्रशन पूछने पर वह उत्र देती पर शबद मँुह में अटक-अटक जाते। 
वाचन का दोष कहीं उसमें हीनभावना न भर दे। यह सोच मैं कई बार उसकी 
कॉपी बदखाकर उसके सुलेख की प्रशंसा करती। कोई-न-कोई बहाना ढटूुँढ़ती इस 
कमज़ाेर पौधे को खाद-पानी देने का। 

प्रथम सत्र की परीक्षा के बाद ररज़लट तैयार हो रहा था। मैं उसकी क्ास 
टीचर थी। ररपोट्ट काि्ट बनाने बैठी तो सुखद आश्चय्म हआ। भई, यह तो अच्छी-
खासी सटटूिेंट बनकली। सभी बवषयों में औसत से ऊपर अंक। बस एक ही बवषय 
कमज़ाेर था—गब्त। 

मैंने उसे बुलाकर खूब शाबाशी दी और गब्त में मेहनत करने को प्रेररत 
बकया। उसे मेरी समझाईश अच्छी लगी, यह उसका चेहरा बता रहा था। 

एक बदन मैं तनमय होकर पढ़ा रही थी। बाएँ हाथ में बकताब थी, दाएँ में 
चॉक। चशमा कानों से लटका था ठोड़ी के नीचे। घूम-घूमकर पढ़ा रही थी, जब 
पढ़ने की ज़रूरत पड़ती चशमा आँखों पर, जब समझाना होता, नीचे लटका लेती। 
इसी ऊपर-नीचे में चशमा सरककर फश्म पर जा बगरा और काँच टटूट गया। क्ास 
देखकर सतबध सी, पर मैंने—कोई बात नहीं, बन जाएगा—कहकर लापरवाही 
बदखाते हए पढ़ाना जारी रखा। 

क्ास खतम हई, मैं बाहर बनकली। देखा, सोमदत्ा मेरे पीछे...

“बमस...बमस!”
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मैं मुड़ी, मेरी प्रशनसूचक दृलष्ट...

“बमस, हम आपका चशमा बनवा देंगे।”
“नो, नो इटस ओ के, मैं बनवा लूँगी।”
“नहीं बमस, आप दीबजए न।”
“पर कयों?”
“बमस मेरी वजह से आपका चशमा टटूटा, इटस माय फॉलट...आपने मेरी 

तरफ देखा बक आपका चशमा बगर गया।”
“आर यू क्रेज़ी? ऐसा कुछ नहीं...” मुझे इस बचकाना दलील पर खूब 

हुँसी आई। मैं चली गई, जाते-जाते मन ने कई बार उसे पगली कहा। 
इस बबना बात की घटना के बाद सोमदत्ा मुझसे खुलने लगी। एक सुबह 

क्ास में आई तो देखा मेज़ पर एक गुलाब रखा है। पूछने पर पता लगा सोमदत्ा 
लाई है। मैं मुसकराकर हाजरी लेने लगी। आज मुझे क्ास में एक आवशयक 
सूचना देनी थी—

“अगले महीने सककूल में फेट (मेला) है। हमें तैयाररयाँ शुरू कर देनी 
चाबहए। सबसे ज़रूरी है बैनर लाना, सबसे जयादा बैनर लाने वाली क्ास को 
ट्ॉफी बमलेगी और सपेशल ट्ीट भी।”

हमारे सककूल में बैनर रेस एक खास तरीका था, फंि इकट्ा करने का। 
उस साल सककूल के एक कोने में चलनेवाले गरीब बच् चों के ‘जूली सककूल’ के 
बलए भवन तैयार करने की योजना थी, कुछ और भी बनमा्म् काय्म के बलए धन 
जुटाना था। सककूल में दो वष्म में एक बार लगनेवाले इस मेले का शहर भर में 
जबरदसत आकष्म् था। दुकानों, काया्मलयों, वयापाररक संसथानों, कोबचंग सेंटर 
और बवबभन्न प्रबतष्ानों के बवज्ापन आमंबत्रत बकए जाते थे। यह फेट के बलए 
धन उगाही का सबसे बड़ा जररया था। 

कई छात्राएँ वयापारी पररवारों से आती थीं। कई बड़े अबधकारी बपता की 
संतानें थीं। बकसी के बपता नबसिंग होम चलाते थे तो कोई बिपाट्टमेंटल सटोर। 
बेबटयों के आरिह और उतसाह के आगे बहधा अबभभावक घुटने टेक देते। कई 
बशबक्षकाएँ दबाब भी िालती थीं बक हर छात्रा को कम-से-कम एक बैनर ज़रूर 
लाना है। हालाँबक सककूल प्रशासन का ऐसा कोई बनददेश नहीं होता था। मैंने कभी 
अपनी क्ास पर ऐसा दबाब नहीं बनाया। पर मजे की बात मेरी क्ास में सप्ताह 
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भर तक सोमदत्ा लगभग रोज़ एक बैनर लाई। मैं खुश भी होती, कयोंबक बुलेबटन 
बोि्ट पर लगे रेस चाट्ट में मेरी क्ास की मीनार ऊँची हो रही थी। पर हैरान भी 
थी बक वह कैसे रोज़ एक नया बैनर ला पा रही है।

इसी झोंक में मैंने उसका उदाहर् देकर क्ास की अनय छात्राओं को बैनर 
लाने के बलए पे्रररत बकया। इस पर तपाक से एक छात्रा ने बहकारत से कहा—

“बमस, हमारे पेरेंटस हमें बेगस्म (बभखारी) की तरह द्ार-द्ार घूमने की 
इजाजत नहीं देते।”

सोमदत्ा का चेहरा फक पड़ गया। मुझे लगा जैसे छात्रा ने उसे नहीं मुझे 
अपमाबनत बकया हो। मैंने तुरंत बवषयांतर बकया। पर यह अबप्रय प्रसंग कई बदन 
तक मन को सालता रहा। इस बीच सोमदत्ा का आए बदन बैनर लाना जारी 
रहा। मेरे पूछने पर बक वह कैसे बैनर प्राप्त कर लेती है, उसने बताया बक उसका 
घर बनपट कमबश्मयल इलाके में है। वह रोज़ शाम घर से बनकलती है और कुछ 
दुकानदारों को अपने सककूल के उद्ेशय बताकर उनसे माँग करती है बक वे अपनी 
दुकान का बवज्ापन दें, बवज्ापन की राबश गरीब बच् चों के काम आएगी। इस क्रम 
में बकसी-न-बकसी दुकान से उसे बैनर बमल ही जाता है, बसंपल....

पर मैं जानती हुँ यह इतना बसंपल नहीं था। कौड़ी को दाँत से पकड़नेवाले 
पैसे के पीरों से हजार, पाँच सौ झटक लेना कोई खेल नहीं। न जाने बकस-बकस 
के आगे अपने सवाबभमान को ताक पर रखकर अपने सककूल की खाबतर उसे 
गुहार लगानी पड़ती होगी और इधर क्ास में अपनी सहपाबठयों से उसे पुरसकार 
के बदले बतरसकार बमलता है। उस बदन एक छात्रा द्ारा सोमदत्ा के बलए कसा 
तंज मेरे सीने में फाँस की तरह धँस गया था। मैं अपनी प्रबतबक्रया देने का माककूल 
मौका तलाश रही थी। आबखर मुझे मौका बमल ही गया। 

उस बदन सोमदत्ा अनुपलसथत थी। मैंने बच् चों को आरुब् की अपने गुरु 
के प्रबत श्द्धा और भलक्त की बेबमसाल कहानी सुनाई। बजसमें उसके गुरु धौमय 
ऋबष एक बार मूसलधार वषा्म होने पर फसल के नष्ट होने की बचंता में अपने 
बशषयों को मेंड़ की बनगरानी के बलए खेतों में भेजते हैं। आरुब् और सभी बशषय 
जाकर देखते हैं बक मेंड़ तो टटूट गई है, वे उसे जोड़ने का प्रयास करते हैं। परंतु 
जल का अतयबधक वेग देख लौट आते हैं, पर आरुब् वहीं ठहरता है और कुछ 
उपाय न सूझने पर उस बहाव को रोकने के बलए सवयं वहाँ लेट जाता है, बजससे 
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जल का बहाव रुक जाता है। इसके बाद धीरे-धीरे वषा्म कम हो जाती है, परंतु 
आरुब् वहीं पर लेटा रहता है। बहत देर बाद ऋबष धौमय उसे ढटूुँढ़ते हए वहाँ 
पहुँचते हैं और आरुब् को इस प्रकार से अपनी आज्ा का पालन करता देख 
गद्गद हो जाते हैं। उनहोंने कीचड़ में लेटे हए आरुब् को उठाकर अपने हृदय 
से लगा बलया और कहने लगे—

आज तुमने गुरु भलक्त का एक अपूव्म उदाहर् प्रसतुत बकया है। तुमहारी 
यह तपसया और तयाग युगों-युगों तक याद बकया जाएगा। मेरा आशीवा्मद है बक 
तुम एक बदवय बुबद्ध प्राप्त करोगे। 

पूरी क्ास एकारि होकर कहानी सुन रही थी। मैंने कहा—
“हमारी क्ास में भी एक आरुब् है—सोमदत्ा। जो अपनी बशबक्षका और 

सककूल के बलए मन प्रा् से बैनर लाने में जुटी है। उसे भी एक बदन इस तपसया का 
बड़ा पुरसकार बमलेगा, यह मेरा आशीवा्मद है।” कहते हए मेरा सवर भीग गया था। 

क्ास बबलकुल खामोश, मानो काठ मार गया हो। उससे बचढ़नेवाली सभी 
लड़बकयाँ बनगाह झुकाए बैठी रहीं। उनके मन में शबमिंदगी थी या पछतावा, मैं 
जाँचने का प्रयास करती बक वही छात्रा उठकर बोली—

“बमस, सॉरी...आई वॉज रूि टटू सोमदत्ा”
“इटस ओ के बसट िाउन” मैंने मुलायबमयत से कहा। 
आदश्म बशषय आरुब् की कहानी से शायद कच् ची उम्र के बच् चों का बकशोर 

मन पसीज गया था। उसे हेय समझनेवालों ने अपने मन का द्ार सोमदत्ा के बलए 
खोल बदया। आबखर सोमदत्ा के योगदान से उनकी क्ास रेस में आगे जा रही 
थी। फसट्ट आने पर पूरी क्ास को आइसक्रीम की ट्ीट बमलनेवाली थी। असेंबली 
में घोष्ा होने पर सारे सककूल की ताबलयाँ बमलेंगी सो अलग। सोमदत्ा के बलए 
उनके मन का मैल साफ़ हो गया। और तो और सोमदत्ा सटाफ रूम में भी चचा्म 
का बवषय बन गई। कुछ टीचस्म आते-जाते कॉररिोर में उससे चुहल करतीं—

“सोमदत्ा, भई मुझे भी एक-दो बैनर ला दो, मेरी क्ास रेस में बहत 
पीछे है।”

“सॉरी बमस, मैं बसफ्फ अपनी क्ास टीचर के बलए लाऊँगी। मुझे अपनी 
क्ास को बजताना है।” वह साफगोई या कहुँ तो बढठाई से तुनककर जवाब देती, 
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बजसे सुनकर छेड़नेवाली बशबक्षका हुँसते हए चली जातीं। बाद में मुझे सटाफ रूम 
में आकर कहतीं—

“भई, सोमदत्ा तो तुमहारी असली सटटूिेंट है, तुमहें बजताकर ही छोड़ेगी।” 
और सचमुच अंत में उसकी वजह से मेरी क्ास यानी आठवीं ‘बी’ ने यह 
रोमांचक रेस जीती। असेंबली में घोष्ा होने पर सारे सककूल की ताबलयों के बाद 
भी मेरी क्ास की ताबलयाँ देर तक बजती रहीं। क्ासरूम में लौटकर भी सबका 
जोश ठाँठें मार रहा था। 

एक लड़की बचल्लाई—“थ्ी बचयस्म फॉर सोमदत्ा।” 
“बहप बहप हरदे, बहप बहप हरदे, बहप बहप हरदे...” 
लगा क्ास की दीवारें चटक जाएँगी। यह सोमदत्ा की बनष्ा का उतसव 

था, जो मुझे पुरसुककून अहसास दे रहा था। इस कोलाहल में सोमदत्ा मंद-मंद 
मुसकरा रही थी। 

जैसे आरुब् को उसके गुरु ने आशीवा्मद बदया था बक तुम एक बदवय बुबद्ध 
प्राप्त करोगे, ठीक वैसे ही मैंने भी पूरी क्ास के सामने सोमदत्ा को उसकी 
तपसया का बड़ा पुरसकार बमलने का आशीवा्मद बदया था। यह आशीवा्मद कई-कई 
बार फबलत हआ। सबसे पहले बैनर प्रकर् के कुछ ही महीनों बाद। 

सोमदत्ा की कत्मवयबनष्ा और असाधार् योगदान को देखते हए मैं इस बार 
का बेसट बसबटजन अवाॅि्ट उसे देने का मन बना चुकी थी। यह क्ास की सबसे 
समबप्मत, शालीन और अनुशाबसत छात्रा को बमलनेवाला प्रबतलष्त पुरसकार होता 
है। इसके बलए क्ास टीचर नाम प्रसताबवत करती है, बजस पर अंबतम बन्ा्मयक 
यानी बप्रंबसपल प्रायः मोहर लगा बदया करती हैं। 

वाबष्मक परर्ाम तैयार करते हए मैंने पाया बक सोमदत्ा को सभी बवषयों 
में अच्छे अंक बमले, पर गब्त के प्राप्तांक में लाल बनशान लग चुका था। मानो 
आबखरी सीढ़ी तक पहुँचकर साँप ने िस बलया हो। साँप-सीढ़ी के खेल में 
बखलाड़ी को दूसरा मौका बमलता है। पर सोमदत्ा की गोद में बगरते हए पके फल 
को भागय चील की तरह झपटकर ले जा रहा था। मैं यह होने नहीं दूँगी। हालाँबक 
जानती थी केवल एक बवषय में फ़ेल हो जाने से उसे कंिीशनल प्रोमोशन बमल 
जाएगी और वह अगली कक्षा में बैठ पाएगी। पर मेरा खवाब था उसे पाररतोबषक 
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समारोह में हजारों छात्राओं की ताबलयों की गड़गड़ाहट के बीच बेसट बसबटजन 
अवॉि्ट रिह् करते देखना। 

मैं भरे मन से उसकी ररपोट्ट काि्ट तैयार कर रही थी, बजसमें एक लाल 
बनशान मुझे मुँह बचढ़ा रहा था। मैं अवश इसे बमटा नहीं सकती थी। पर जो कर 
सकती थी, वो ज़रूर बकया। अगले बदन अपनी क्ास की पचास ररपोट्ट काि्ट का 
पुबलंदा बप्रंबसपल की मेज़ पर रखते हए एक कागज़ उनके हाथ में बदया, बजसमें 
उन छात्राओं की सूची थी, बजनकी सौ प्रबतशत उपलसथबत थी। साथ ही सबसे 
अच्छी बखलाड़ी, सबसे अच्छी वक्ता, अबधकतम कुल प्राप्तांक अबज्मत करनेवाली, 
बवषयवार सबसे अबधक अंक पानेवाली छात्रा के नाम के साथ बेसट बसटीज़न 
के रूप में सोमदत्ा का नाम अंबकत था। बजसे देखते ही बप्रंबसपल बबदक गईं—

“सोमदत्ा? नो-नो, वी कांट िटू बदस...उसकी ररपोट्ट काि्ट में लाल बनशान 
है, हमने उसे कंिीशनल प्रोमोशन दी है, बमसेज़ शेखर! यह उबचत नहीं।”

“बससटर, माफी चाहती हुँ, केवल एक बवषय में कमज़ाेर होने से हम उसकी 
हजार खूबबयों को नहीं नकार सकते। उसका वयवहार, उसकी बनष्ा, उसकी 
सच् चाई, उसका अनुशासन सब कुछ अववल है। सककूल के बलए उसका समप्म् 
बेजोड़ है। उसकी बवकास यात्रा शानदार रही है...मुझे याद है वो दो वाकय बोलने 
में हकलाती थी, उसने आतमबवश्ास अबज्मत बकया है, क्ास उसे पसंद नहीं 
करती थी, उसने क्ास का बदल जीता है। यह अवॉि्ट उसके जीवन का टबनिंग 
पवाइंट होगा...पलीज बससटर, मेरे फैसले पर बवचार कीबजए।”

बससटर धयान से मेरी दलीलों को सुनती रहीं, पर लगता है मैं सोमदत्ा की 
वकालत में सफल नहीं हो पाई, कयोंबक उनहोंने मुझसे बवकलप के रूप में बकसी 
दूसरी छात्रा का नाम बलखने के बलए कहा। आज भी याद है हताश होकर मैंने 
सोमदत्ा का नाम काटे बबना उसके नीचे एक दूसरी आदश्म छात्रा मोबहता का नाम 
बलखा था। बुझे मन से मैं प्राचाया्म के कमरे से लौट आई, जीतकर हारे हए के 
समान। बाद में मन को समझाया जाने दो, मैंने भरसक प्रयास बकया तो...कभी-
कभी दुभा्मगय आड़े आ जाता है, बफर मैं उसकी भागयबवधाता तो नहीं। आबखर 
मोबहता भी तो योगय छात्रा है...मैं सोचने लगी, बजसके बलए मेरी उममीद की लौ 
जल-बुझ रही थी, वो इस सबसे बेखबर जाने कया कर रही होगी। 
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एक सप्ताह बाद पुरसकार समारोह था। एक के बाद एक केटेगरी के 
पुरसकारों की घोष्ा हो रही थी। बेसट बसटीज़न केटेगरी में आठवीं ‘बी’ का 
नाम आते ही मेरी आँखें मोबहता को ढटूुँढ़ने लगीं, पर कानों ने ऐसा बवबचत्र छल 
बकया बक मेरा रोम-रोम पुलबकत हो गया। हाँ, कानों के आकाश में सोमदत्ा के 
नाम की तरंगें यँू फैल गईं जैसे बनबवड़ अँधेरे को चीरकर कोई दीपसतंभ समंदर 
की लहरों पर पसर जाता है। 

सोमदत्ा ठुमकती हई अवॉि्ट लेने मंच पर गई। उसकी क्ास पुरजोर 
करतलधवबन कर रही थी। मैं अवाक् देखती रह गई, ताली बजाना भी भूल गई। बस 
आँखें तरल हो उठीं। समारोह के बाद बपं्रबसपल को जाकर बवशेष धनयवाद बदया। 

सोमदत्ा के बलए सफलता की सुदीघ्म शंखला की यह पहली कड़ी थी, 
सचमुच उसके जीवन का टबनिंग पवाइंट। इसके बाद नवीं में वो हाउस वाइस 
कैपटन, दसवीं में क्ास कैपटन और गयारहवीं में बवद्ालय बवद्ाथमी पररषद् में 
चुनी गई। उसकी चरम उपललबध थी—बारहवीं कक्षा में उसे ‘सककूल बलू’ यानी 
सव्मशे्ष् छात्रा का सबसे बड़ा पुरसकार बमलना। 

सककूल के बवशाल ऑबिटोररयम में हजारों अबभभावकों और बशक्षकों की 
भीड़ में उसकी टीचर यानी मैं सममोहन की सी लसथबत में बैठी थी, अपने दाएँ 
हाथ को आँखों के नीचे पूरे चेहरे पर फैलाए। हथेली झर-झर बहते आँसुओं को 
जजब नहीं कर पा रही थी। नयनों से बनकली धार चोरी-चोरी गरदन से होते हए 
सीने में उतर जाने को अकुला रही थी। कोई देख न ले—इस िर से मैं बहल-
िुल भी नहीं रही थी। बाहर आई तो वो अपने माता-बपता के साथ मेरी प्रतीक्षा 
कर रही थी। देखते ही मेरे पैरों में झुक गई, मैंने उसे कसकर गले लगा बलया। 
उसके माता-बपता को बधाई दी। उसके बपता बोले—

“मैिम, पहली बधाई आपको! आप इसकी गॉिमदर हैं।” मैं बनःशबद 
मुसकरा दी। 

सोमदत्ा संभवतः पहली छात्रा थी, बजसे मैं अपने कॅररयर की पहली कमाई 
कहुँगी। बजसने मुझे अपनी कम्मभूबम यानी अपने सककूल से गहरे जोड़ बदया। अगले 
वषषों में जब-जब ऐसी छात्राएँ बमलीं, अपने सककूल से मेरे अनुराग की बगरह कुछ 
और कसती गई। 

सोमदत्ा ऊँची बशक्षा हाबसल करके एक संसथा में ऊँचे पद पर काय्मरत है। 
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अपनी नौकरी के बसलबसले में देश-बवदेश जाती है। जाने से पहले ज़रूर फ़ाेन 
करती है और एक ही बात पूछती है—

“बमस, आपके बलए कया लाऊँ?”
मैं उसे शुभकामनाएँ देकर एक ही बात कहती हुँ—
“तुम सही-सलामत वन पीस लौटकर आओ...बस...!”

o



प्ेमराग

बकसी भी वयलक्त को पूरी तरह से समझने के बलए उससे दूर जाना पड़ता 
 है। सामने होने पर हम उसे देखने-सुनने में मशगूल रहते हैं, समझने का 

अवकाश कहाँ होता है, होता भी है तो आंबशक। सही और संपू््म समझ के बलए 
साक्षी भाव में उतरना पड़ता है, तभी हम खुद को कटघरे में खड़ा कर पाते हैं, खुद 
को बतरसककृत और दूसरे को पुरसककृत कर पाते हैं। बड़ा कबठन होता है खुद की देह 
से खुद को बनकालना, एक प्रकार से मरना पड़ता है। 

उड़ान भरने के बाद धुंध और कोहरे को चीरता हवाई जहाज जब घने बादलों 
के ऊपर पहुँचता है तो साफ़, बनखरी बवराट धूप के दश्मन होते हैं। ठीक ऐसा ही होता 
है समझ का सफर। बकंतु कभी-कभी सारे जतन करके भी हम समझ के अंबतम 
छोर तक पहुँच नहीं पाते, जैसे मैं...। वो मेरे बलए आज भी कुछ-कुछ अबूझ ही है। 
बफर भी उसके बारे में बलखना ज़रूरी है। उस पर बलखे बबना अनुभवों की पोटली 
खाली नहीं होगी। 

छबबीस साल की नौकरी में मेरे बलए वह अपनी तरह की इकलौती छात्रा थी, 
बजसने िेढ़ बरस तक मेरी परीक्षा ली। मैंने अपनी हजारों सटटूिेंटस के बकतने ही टेसट 
बलये जयादातर उनहें पूव्मसूचना देकर। कभी-कभार सरप्राइज टेसट भी बलया होगा, 
पर एक वररष् बशबक्षका को उम्र के संधयाकाल में बबना बताए, लगातार लंबे समय 
तक मॉबनटर करना...उसका चलना-बफरना, लोगों से बात वयवहार, क्ास में पढ़ाने 
आबद की एक प्रकार की जासूसी उसकी बनजता पर आक्रम् सरीखा प्रयास है। 

बकसी की पैनी बनगाह आपको तौल रही है, आपकी शलखसयत एक ऐसे 
मापक यंत्र से गुजर रही है, बजसकी बनगाह आपके आर-पार देखने में सक्षम है 
(उसमें सचमुच यह शलक्त थी)। आप हर समय आचर् के उच् च पैमाने पर नहीं 
होते, जाने-अनजाने आदश्म सखबलत भी होते हैं। दज्मनों छात्रों के सामने कक्षा में 
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और सैकड़ों के सामने कक्षा के बाहर एक बशक्षक को बड़ी एहबतयात से उतककृष्टता 
का जामा ओढ़े रखना पड़ता है। कभी साँस लेने के बलए, सहज होने के बलए 
मुखौटा उतारना भी पड़ता है। यही वो कमज़ाेर पल होते हैं जब आपकी रुक्षता, 
क्षुद्ता, माथे की तयोररयाँ, अमया्मबदत भाषा या चाररबत्रक दुब्मलता का पदा्मफाश हो 
जाता है और आप एक ऊँचे आसन से च्युत हो जाते हैं। मैंने भी जाने बकतनी बार 
अपनी ही छबव का उल्लंघन बकया होगा, पर उसने मुझे हर परीक्षा के बाद भी 
नकारा नहीं, हर बदन बपछले बदन से जयादा सवीकारा और अंततः मुझे सबट्टबफकेट 
बदया अपना गुरु चुनकर, अपना अननय प्रेम देकर। 

मैंने पढ़ा था रामककृष् परमहंस को अपने उत्राबधकारी बशषय की तलाश थी, 
इसबलए बार-बार वे बववेकानंद के पीछे आते थे। बववेकानंद रामककृष् से भागते थे, 
बववाद करते थे, अवज्ा करते थे, पर रामककृष् कभी उनसे बवमुख नहीं हए। अंत में 
बववेकानंद ने उनहें अपना गुरु सवीकारा। पर यहाँ बात दो साधार् दुबनयावी टीचर 
सटटूिेंट की थी और मामला उलटा था। उसने मुझे तलाशा, मुझे मापा-तौला, जाँचा-
परखा और गुरु के आसन पर बबठा बदया। मेरा उससे बकतनी ही बार वाद-प्रबतवाद, 
रोष-आक्रोश हआ। मेरे बकसी पर झुँझलाने, कुबपत होने या हलका आचर् करने 
पर वह साबधकार कहती यह उबचत नहीं, आप सामानयजन जैसा नहीं सोच सकतीं, 
आप औरों से श्ेष् हैं, असाधार् हैं। कभी-कभी वो मुझे िपट भी देती अपना 
सच् चा गुरु समझकर पर मैं तो एक मामूली टीचर थी, उस टीचर को बुरा लगता, 
अहं को ठेस पहुँचती। 

मेरे बलए सबसे आपबत्जनक बात थी उसका रोज़ मेरी तसवीर की पूजा करके 
‘भावनाय नमः’ मंत्र पढ़ना। उसके पररवार में सब यह बात जान गए थे। पहले तो 
मैंने हुँसी-हुँसी में कहा—यह अशुद्ध है, शुद्ध रूप है, ‘भावनायै नमः’ पर बफर उसे 
समझाया, यह बेवककूफी है, ऐसे भी कोई करता है भला। पर उसने मेरी एक न सुनी। 
इससे मैं बेहद खफा हो गई, सबसे पहले तो लोग यह देख उसका मजाक उड़ाते 
होंगे और बफर मुझ अदना को अपने पूजे जाने की कलपना से ही शबमिंदगी होती। 
हमारे बीच इस मुद्े पर बहत खींचतान हई। अंततः उसने वह तसवीर-पूजा छोड़ 
दी, लेबकन मेरा पीछा नहीं छोड़ा और एक पल ऐसा भी आया, जब अप्रतयाबशत रूप 
से मुझे वह अपनी गुरु लगने लगी। उसकी सोहबत में मेरे बवकार नष्ट होने लगे, 
वह खुद घंटों धयान में बैठती और मुझे योग और धयान के बलए प्रेररत करती। वह 
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धयान में बहत आगे तक पहुँचने लगी थी, शायद कुंिबलनी जागर् की प्रबक्रया में...

एक बार मुझे धयान का अनुभव कराने के बलए मेरे घर आई और आरिहपूव्मक 
कमरे की मद्धम रोशनी में अपने साथ लगभग बीस बमनट मौन बबठाए रखा। इस 
पूरी बक्रया में उसने मेरा एक हाथ अपने हाथ में ऐसे कस के बाँध रखा था, जैसे माँ 
भीड़ के रेले में मजबूती से अपने बच् चे का हाथ पकड़े रहती है। मुझे अटपटा लग 
रहा था, बकंतु यह सौ फीसदी अनुभूत सतय है बक बीस बमनट बाद उसकी संपू््म देह 
तरंबगत हो उठी और मेरे हाथ में उन तरंगों का सथानांतर् हो गया। 

क्ास में मंत्रमुगध होकर मेरे वचन सुननेवाली अब अकेले में मुझे प्रवचन 
देने लगी थी। जीवन के रहसय, मान-अपमान, साधना, योग, दश्मन और मुलक्त जैसे 
जबटल बवषयों पर उसके धाराप्रवाह भाष् मैं तनमयता से सुनती। हमारे बीच बसफ्फ 
आकाश का बवसतार होता। कभी चलती कार में, कभी मेरे घर में, कभी सककूल के 
बकसी खाली कक्ष में...केवल एक वक्ता और एक श्ोता के बीच दुबनया-जहान 
का सारा इलम, सारी खुदाई बसमट जाती। मैं उसे छोटा बववेकानंद कहने लगी थी। 

वह बसफ्फ सत्रह बरस की थी। जब लड़बकयाँ चाँद की दहलीज पर बैठकर 
सूरज को मुट्ी में कैद करने के खवाब देखती हैं...आकाशगंगा में तैरते हए नक्षत्रों 
की यायावरी करना चाहती हैं...सपनों की चूनर में तारे टाँकने को ललचती हैं...

मौसम का रंग अपने गालों पर मलकर हवा की पालकी में सवार रहती हैं...बजस 
उम्र में आँखों में जुगनू, खयालों में बततबलयाँ, बातों में शोबखयाँ, पैरों में बेताबबयाँ 
उमगने लगती हैं और बंबदशों के ररबन खुलने लग जाते हैं, उस उम्र में वह पचास 
बरस के संत योगी बवरक्त महातमा जैसी बातें करती। 

इससे पहले मैंने उसे यानी संवेदना को चार साल पढ़ाया। दो साल तक मेरे 
बलए वह क्ास की पचास-पचपन छात्राओं में से एक थी—अनदेखी अनचीनही 
सी। पंद्ह वष्म की उम्र में जब वह नवीं कक्षा में आई तो मेरे जहन में अपनी उपलसथबत 
दज्म कराने लगी। पढ़ाते वक्त बनगाह घूमती और अकसर बॉयकट बालोंवाली पयारी 
सी लड़की को तनमयता से अपना लेक्चर सुनते पाती। गोल चेहरे पर फकूले गाल 
और हलकी भूरी आँखों में छात्रसुलभ बजज्ासा। कुल-बमलाकर मुझे वो एक संजीदा 
बच् ची लगी। कभी उसे कोई चुहल, शरारत या उच्छछंखलता करते नहीं देखा। बाद 
में उसने बताया बक वो मेरे अनुमान से बबलकुल बवपरीत थी। महाशाबतर, तेजतरा्मर 
और अववल दजदे की एकटर, जो मेरे सामने अबोध, शांत और संयबमत होने का 
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अबभनय करती, कयोंबक उसे मेरा बदल जीतना था। मेरी बातों को धयान से सुनने का 
नाटक करते हए असल में वो मेरी साड़ी, मेरी भाव-भंबगमा में िटूबी रहती थी। पर 
यह भी सतय है बक बकशोरसुलभ चपलता के बावजूद उसने कभी बकसी सहपाठी या 
बशबक्षका से कोई दुवय्मवहार या अनुशासन हीनता नहीं की। 

उसके बारे में मैं कम ही समझ पाई, उसी ने जयादा बताया। दो साल बाद 
उसी ने कहा बक नवीं क्ास में मुझसे बहंदी का एक पाठ पढ़ते हए वह सममोबहत 
हो गई थी। यह पाठ था—ग्ेशशंकर बवद्ाथमी का बलखा बनबंध ‘धम्म की आड़’। 
बकौल संवेदना उस बदन वो शूनय में चली गई। उसने बताया—

“बमस, मुझे लगा पूरी क्ास में बसफ्फ आप और मैं थे। उस बदन आपका 
धम्म पर बदया वक्तवय एक चुंबकीय वयाखयान था, बजसने मुझे बवबचत्र ढंग से प्रेेररत 
बकया और मेरे तार आपसे जुड़ गए।”

शायद उस बदन संवेदना को मेरी देह के भीतर मेरी चेतना का सपश्म बमला 
और उसका बशषयतव उद्ुद्ध हो गया। जैसे खाद-पानी पाकर बीज अकुरा जाता है, 
संवेदना में भी कुछ चटका था, शायद यह मेरे प्रबत एक अननय भाव का प्रसफुटन 
था, जो बाद में सघन और प्रगाढ़ प्रेम में परर्त हआ। 

मैं रेि हाउस की मॉिरेटर थी। मेरा सामीपय पाने के बलए बबना महत्वाकांक्षा 
के वह रेि हाउस की वाइस कैपटन बनी। प्रतयक्ष में वह मुझसे खुली नहीं थी 
और मैं इस बात से बनतांत अनबभज् बक उसके द्ारा मन-ही-मन गुरुपद के बलए 
प्रसताबवत हुँ और अब उसकी दृलष्ट मेरी वेश-भूषा के पार मेरे भीतर मुझे खँगालने 
में लगी है—मेरा मन, मेरी आकांक्षाएँ, मेरी अपेक्षाएँ, मेरी नीयत, मेरे संसकार, मेरी 
कम्मणयता, छात्राओं से वयवहार, मेरी वैचाररकी, बशक्ष् के दौरान मेरे बनजी अनुभव, 
मेरा चररत्र, सब कुछ को सकैन बकया जा रहा था। 

घबनष् हो जाने के बाद उसी ने बताया बक अमुक बदन आपने अमुक छात्रा को 
उसकी अभद्ता पर क्ास में िाँटने की बजाय, अकेले में बुलाया और समझाकर 
बजस तरह क्षमा बकया तो मैंने यह बनषकष्म बनकाला...या अमुक बदन प्राथ्मना सभा 
में एक छात्रा के अचेत हो जाने पर आपने जो बकया....इस तरह वह मुझे भाँपती 
रही। यह बसलबसला िेढ़ साल तक चला। अचंबभत करनेवाली बात यह है बक 
तब पंद्ह-सोलह की बबत्े भर की उम्र में उसके पास बनषकष्म बनकालने की कौन 
सी कसौटी थी। उसके संपक्फ में आने के बाद जाना बक उसमें असाधार् मेधा, 
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प्रबल इच्छाशलक्त और प्रचंि मानबसक ऊजा्म थी। मैं इसे उसकी प्रारबध से अबज्मत 
अनायास शलक्त मानूँगी। वह चेहरे पढ़ लेती थी। शारीररक भाषा से वयलक्त की 
मंशा, सवभाव और चररत्र जान जाती थी। इसी से वह सुपात्र गुरु को खोज रही थी। 
ज्ानप्रालप्त के बलए नहीं, बललक गुरु का कलया् करने के बलए। 

दसवीं की परीक्षा सेे पूव्म छात्राओं को अंबतम बनददेश देने के साथ मैंने प्रेररत 
बकया बक परीक्षा और परर्ाम घोबषत होने के बीच माह भर का अंतराल जीवन 
का दुल्मभ कालखंि होगा, इसका प्रयोग अपनी बकसी रुबच को बवकबसत करने 
में लगाना। यह एक उपललबध होगी। छात्राएँ बोि्ट परीक्षा में बैठीं। ररज़लट आया, 
गयारहवीं के बलए कुछ छात्राएँ सककूल छोड़कर दूसरे शहरों में चली जाती हैं पर 
अबधकांश इसी बवद्ालय में बारहवीं तक रह जाती हैं। 

संवेदना मेधावी थी, अच्छे अंकों से पास होकर गयारहवीं में आ गई और इसी 
बवद्ालय में रह गई पर अब मैं उसे नहीं पढ़ाऊँगी, कयोंबक हमारे बवद्ालय में दसवीं 
के बाद पाठ्यक्रम में बहंदी बवषय नहीं था। वह रोज़ प्राथ्मनासभा में, सीबढ़यों या 
कॉरीिोर में बकसी-न-बकसी बहाने मेरे सामने पड़ती, मुझे गुि मॉबनिंग कहती और 
चली जाती। मेरे बलए यह बहत सहज था। बसतंबर महीने में बशक्षक बदवस आया, 
वह मेरे पास आई। एक पैकेट मेरी ओर बढ़ाया और मुझे हैपपी टीचस्म िे बोली। मैं 
उसकी शुभकामनाओं के बलए थैंकस कहकर बछटक गई—

“यह कया है, जानती हो न मैं उपहार नहीं लेती।”
“बमस, यह उपहार नहीं है, आप ले लीबजए...मैंने कुछ बनाया है।”
“बट, नो...”
“बमस, बवश्ास कीबजए पैसे से खरीदी कोई चीज नहीं है।”
“सच”
“सच बमस!”
मैंने पैकेट ले बलया। घर आकर खोला, यह सपाइरल बाइंबिंग की हई एक 

फाइल थी। ऊपर टाइप बकए अक्षरों में बलखा था—प्रेमराग। मैं दंग रह गई। इस 
बकताबनुमा फाइल का मुखपृष् उलटा और पन्ना-दर-पन्ना एक आसन पर पढ़ती 
चली गई। अचंबभत कर देनेवाली उसकी पचास सवरबचत कबवताएँ थीं, जो उसने 
मुझे समबप्मत की थीं। सारी कबवताओं का मजमून गुरु, माँ या ईश्र था। बशक्षकों 
को सुंदर इबारत में सुंदर उलक्तयाँ या भावुक ककृतज्तासूचक शबद अपने छात्रों से 
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बमलते रहते हैं, जो या तो कहीं से उतारे हए होते हैं या बच् चों के अपने बलखे अनगढ़ 
भाव होते हैं। पर संवेदना की कबवताएँ उसकी उम्र के पैमाने से बवलक्ष् थीं। मुझे 
उसकी भाषा, बशलप और भाव में ह-ब-ह अपने लेखन की छाप बदखी। हर कबवता 
के साथ मैं रोमांच के नए सोपान पर चढ़ती गई। अंत में फाइल बंद करके बनसतबध 
सी बैठी रह गई। बदमाग सुन्न हो गया। दरअसल उसने कबवताओं में मुझे इतने ऊँचे 
आसन पर बैठा बदया था बक मैं िर गई, बबलकुल वैसे जैसे जाइंटवहील पर बैठने 
से िरती हुँ। ऐसा उपहार बकसी ने पहली बार बदया था। भय के बफमीले अहसास ने 
इस खुशी को पाला मार बदया। मैं इतनी महान् नहीं...इसने भावुकतावश मुझ पर एक 
बोझा लाद बदया ह.ै.. माँ तक तो ठीक है, पर गुरु और ईश्र!...बशव, बशव! मैंने 
दोनों कानों को हाथ लगाया... न-न, इसका भ्रम तोड़ना होगा। 

अगले बदन उसे बुलाकर शाबाशी दी इस अनूठे सृजन के बलए। पूछने पर पता 
चला बक दसवीं की बोि्ट परीक्षा के बाद खाली वक्त में उसने ये कबवताएँ बलखी हैं। 
मुझे याद आया, मैंने छात्राओं को प्रेररत बकया था। 

“संवेदना! तुम एक संभावनाशील कवबयत्री हो, मैं हैरान हुँ तुमने इतनी गूढ़ 
कबवताएँ कैसे बलख िालीं...पर बेटा, बकसी सामाबजक बवषय पर बलखतीं...यह कया 
बलख िाला।”

“बमस, मैंने कहाँ बलखीं, ये तो आपने बलखी हैं...देबखए बबलकुल आपकी 
शैली है न!” मैं हतप्रभ थी। 

“और हाँ, मुझे कोई कबव-वबव नहीं बनना ह.ै.. यह तो आपके बलए मेरा प्रेम 
ह.ै.. प्रेमराग...आप मेरी गुरु हैं और गुरु ही तो ईश्र ह.ै..” कहते हए वह कतई 
भावुक नहीं थी। जबबक प्रेम की अबभवयलक्त अनुनय अनुमोदन में प्रायः मनुषय द्बवत 
हो जाता है, पर संवेदना में बला की बनयंत्र्शलक्त थी खुद को संयबमत रखने की। 

आजकल छात्र अपने बशक्षकों को बशक्षा के बदले फीस देते हैं। पर संवेदना 
ने ‘प्रेमराग’ के रूप में मुझे अबरिम गुरुदबक्ष्ा दी थी। जबबक मैंने गुरु का कोई 
गौरव अब तक नहीं बदखाया था। मेरी ओर से संवेदना से गहरे जुड़ाव का पहला 
जररया ‘प्रेमराग’ बना। यह गुरु-बशषय संबंध की एक अनुपम बानगी था। बहरन की 
नाबभ में रहना भर कसतूरी की साथ्मकता नहीं, उसकी सुरबभ नाबभ से बाहर आने पर 
ही फैलती है। मोती सीप में बंद रह गया तो कया लाभ। प्रेमराग सवाबत नक्षत्र की 
बूँद की तरह असंखय चातकों की पयास बुझाए। ऐसी धार्ा के साथ मैंने प्रेमराग 
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की पांिुबलबप बबहार सरकार की एक पररयोजना में भेज दी और सचमुच अठारह 
वष्म की नववयसका को पुरसककृत बकया गया। अतयंत पररपक्व कबवताओं के बलए 
उसे अनुदान राबश के साथ सरकारी बनददेश बमला बक इनहें पुसतकाकार में प्रकाबशत 
करवाया जाए। देश के शीष्म प्रकाशक राजकमल प्रकाशन ने इसे छापा। इतना ही 
नहीं, उस वष्म बबहार सरकार के ‘बवद्ापबत पुरसकार’ से इस अनोखी बकताब को 
नवाजा गया। 

उसने बिीं बनसपृहता से ये पुरसकार रिह् बकए। मैंने उसके आगे इच्छा जाबहर 
की बक व ह लेखन जारी रखेगी और बड़ी साबहतयकार बनेगी। उसने ऐसा कोई वादा 
नहीं बकया। मैं कुछ बनराश हई बफर सोचा पहले यह कॅररयर बना ले। बलखने के 
बलए उम्र पड़ी है। 

‘प्रेमराग’ छपने के बाद हमारे बीच औपचाररकता की दीवार चटक गई। वह 
गाहे-बगाहे मेरे घर आ जाती। घंटों हम हुँसी-बठठोली के साथ जीवन, मर् की 
गूढ़ दाश्मबनक बातें करते। वह बहंदी और अंरिेज़ी के आधयालतमक पोथे पढ़ती और 
मुझसे आकर गंभीर बववेचना करती। दाश्मबनक अबभरुबच के कार् मुझे भी आनंद 
आता। अब मैं प्रायः श्ोता की भूबमका में रहती। उसके अनुसार उसे भी ‘प्रबुद्ध’ 
श्ोता सामने होने से सुख बमलता। मैं अबभभूत होकर कहती—

“मैं काहे की प्रबुद्ध...मैंने तो बसफ्फ पढ़ा है, तुमने तो अनुभव बकया है... और 
कया शानदार है तुमहारी वक्तृता।”

सुनकर तपाक से अपने गहन गभीर लबादे को उतार फेंकती—
“बमस, काहे की वक्तृता, बकैती-है-बकैती।” हुँसते-हुँसते उसकी आँखों में 

महीन तरावट उतर आती। 
“बमस मुझमें आप हैं और आपके भीतर मैं। देबखए हम दोनों के नाम का भी 

एक ही अथ्म है।” वह लाजवाब लड़की अकसर मुझे अवाक् कर देती। 
उसकी एक बात मुझे बड़ी बवबचत्र लगी थी। बोली—
“बमस! जानती हैं, मैं अपनी माँ के गभ्म में आठ साल देर से कयों आई...

कयोंबक जलदी आती तो आपसे आठ साल पहले बमलती....पर तब आप मेरी गुरु 
बनने योगय नहीं होतीं। हाँ, अब आप तैयार हैं।” उसकी बातों में बचकानापन कम 
रहसय ही जयादा लगता। 

उसके माता-बपता भी मेरा बहत मान करते। 
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एक बदन उसकी माँ बोली, “यह तो ककृष् कनहैया है, उनकी तरह इसकी 
भी दो माएँ हैं।” मैं मन-ही-मन खुद को देवकी या यशोदा के खाँचे में बफट करने 
लगती। 

एक बदन यह सुनकर मेरा माथा ठनका बक वह पढ़ाई कॅररयर छोड़ वैरागय 
लेना चाहती है। वैरागय का मतलब घर छोड़कर चली जाएगी। हालाँबक यह उसने 
पहले कई बार कहा, पर मैंने उसे हुँसी में बलया था। उस बदन बहत प्रेम से बोली—

“आप चबलएगा मेरे साथ?”
“कहाँ?”
“साथ चबलए तो बताऊँगी, अनयथा नहीं।”
“कयों?”
“आप मेरे घरवालों को बता देंगी।”
“मैं एक गृहसथन हुँ, मेरी संसार छोड़ने की कोई इच्छा नहीं, समाज में 

रहकर भी बहत कुछ बकया जा सकता है। मदर टेरेसा ने बकतनी समाज-सेवा की, 
बवदेहराज जनक को याद करो, बववेकानंद की जीवनी पढ़ी है न, बफर गीता जो 
अससी बार पढ़ी उससे कया सीखा...और सब छोड़ो, माँ-बाप का कया सोचा है... 
वे कैसे जीएँगे, उनके प्रबत अपना फज्म नहीं बनभाओगी?”

“उनके अंबतम समय पर हम आ जाएँगे।”
“जयादा शंकराचाय्म मत बनो, तुम लड़की हो...रोज़ बकतने बलातकार होते 

हैं...” मेरी बझड़बकयों पर थेथरई से अपनी मसलज बदखाती, हाथ फैलाकर कहती—
“पंजा लड़ाइएगा?”
“फालतू बातें मत करो ।” मुझे सचमुच क्रोध आता इस पागल लड़की पर। 
एक बदन मेरे घर आकर फकूट-फकूटकर रोने लगी—
“बमस, आप भी नहीं समझेंगी, आप तो सब जानती हैं...मेरा जीवन लक्य...

मेरे भीतर अपार ऊजा्म ठाँठें मारती है, मुझे ठेलती ह.ै..मैं साधना के बलए तड़प रही 
हुँ।”

मैंने उसे गले लगाकर शांत बकया। उस बदन उसका अपने पापा से आगे पढ़ने 
को लेकर तीव्र बववाद हआ था। उस रात मैंने उसके बलए एक दाश्मबनक कबवता 
बलखकर भेजी, ताबक उसकी बेचैनी कम हो। पढ़कर वह गद्गद थी, उसे लगा था 
मैं उसकी परवाह करती हुँ, उसे अपनी बच् ची की तरह प्रेम करती हुँ। 
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मुझे याद आया एक बार बोली थी बक मुझे वैरागय लेने से संसार में कोई नहीं 
रोक सकता, बसफ्फ आपके पास वीटो पावर है। आप कहेंगी तो मान जाऊँगी—अपने 
अननय प्रेम का प्रमा् देने के बलए उसने मुझे ऐसा कहा था।...पर बसफ्फ एक बार 
आप इसका प्रयोग करेंगी। 

“मैं भारत के बखलाफ चीन की तरह बार-बार इसका प्रयोग करूँगी और 
तुमसे अपनी बात मनवाऊँगी।” मैने उपहास बकया। 

“नो बमस, बसफ्फ एक बार!”
मुझे वीटो पावरवाली बात याद आई...पर नहीं, उसका प्रयोग बकसी और 

संगीन मौके के बलए बचाकर रखना है। 
मैंने उसे समझाया बक अठारह बरस में वैरागय लेने के संकलप को अगले 

सात-आठ साल के बलए मुलतवी करो। पहले कुछ बनकर माँ-पापा का समाज में 
सर ऊँचा करो, बफर अपने बारे में मनचाहा फैसला करो। मैं तुमहारे पेरेंटस से बात 
करती हुँ...पर मुझे बात नहीं करनी पड़ी। उसके अबभभावक बहत सुलझे हए और 
बेटी की इच्छाओं का आदर करने वालेे हैं। बपता-पुत्री में करार हआ है बक वह 
उनकी इच्छा के बलए पढ़ेगी, कुछ बनेगी। उसके बाद वे उसकी इच्छा के आड़े 
नहीं आएँगे। 

वह एक प्रबतलष्त संसथान से कानून की पढ़ाई में तल्लीन है। कभी-कभी 
फ़ाेन पर बात होती है। साथ पढ़नेवाली लड़बकयों के साथ लड़कों के भी बकससे 
सुनाती है। मैं उसे छेड़ती हुँ—

“बकसी से प्रेम हो रहा हो तो खुद को रोकना मत, मुझे बताना...मैं उस बदन 
सेबलब्ेट करूँगी।”

वह ठठाकर हुँस पड़ती है कहती है—“बमस, माँ भी यही कहती हैं।’’ पर 
सचमुच मेरी बदली खवाबहश है ऐसा हो जाए और वो सांसाररक मोह के धागों में 
बँध जाए।” 

अपनी चाहत पर ताज्ुब भी होता है, उलझन भी। बकतनी ही कक्षाओं में 
बनगु्म् संतों के दोहे पढ़ाते हए छात्राओं को संसार से बनबल्मप्त रहने की प्रेर्ा दी। 
बकशोर मन को बुद्ध के बवरुद्धवाद का मम्म समझाया। पर संवेदना की वेदना को 
समझकर भी उसका साथ न दे पाई। 

मंथन करती हुँ तो एक ही कार् समझ में आता है बक यबद वह इकलौती 
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संतान न होती तो शायद मैं उसे बवरलक्त के माग्म से न बखंचती। 
“बमस, मुझे दुबनया को बदलना है, उनहें योग और धयान में लगाकर। मैं 

आपकी बेटी की जगह होती तो कया समाज कलया् से आप मुझे इसी तरह 
रोकतीं।” उसने पाँसे की तरह सपाट प्रशन उछाला था। 

“शायद नहीं, कयोंबक मेरे दो बच् चे हैं, पर तुम अकेली हो।” मेरा अनायास 
जवाब था। 

नहीं जानती मैंने जो कहा वह बजह्ा से कहा था या हृदय से। 
बफलहाल आश्सत हुँ, मेरे पास वीटो पावर सुरबक्षत है। 

o



मॉरल साइंस

हमारे बवद्ालय की हर क्ास टीचर को हफते में मॉरल साइंस की तीन क्ास 
 लेनी पड़ती हैं। यानी सोमवार से बुधवार तक पहली घंटी मॉरल साइंस। 

जयादातर के बलए यह पीररयि बोबझल और उबाऊ होता है। अपने-अपने बवषय में 
माबहर कई टीचस्म इस बवषय पर गूंगे हो जाते हैं। मोरैबलटी से संपन्न लोग भी प्रायः 
अबभवयलक्त में ककृप् नजर आते हैं। अब सतय, अबहंसा, नयाय, परोपकार, तयाग जैसे 
बवषयों पर बोलते हए कब बशक्षक उपदेशक बन जाता है, पता ही नहीं चलता। भान 
तब होता है, जब पीछे बैठे बच् चों में कुछ की आँखें झपकने लगती हैं, या अगल-
बगल कुछ खुराफात होने लगती है। कई सहकबम्मयों को चुहल करते सुना है—

“अच्मना, यार तुम मेरी मॉरल साइंस की क्ास पढ़ा दो, मैं तुमहारी क्ास में 
बफ़बज़कस पढ़ा दूँगी।”

“न बाबा, तुमहीं पढ़ाओ...बकतनी बोररंग होती है यह घंटी। सककूल को इस 
बवषय के बलए अलग से एक टीचर रखनी चाबहए।”

“ठीक कहती हो, जैसे पी.टी. टीचर, मयूबजक टीचर, आट्ट टीचर ऐसे ही 
मॉरल साइंस टीचर।”

“हुँ...”
“भावना, तुमहीं मॉरल साइंस पढ़ाया करो, आज मैंने देखा, तुमहारी क्ास में 

सटटूिेंटस बड़े जोश में थे, कोई गेम चल रहा था कया? मैं बाहर से गुजरते हए कुछ 
पल रुक गई, पर समझ नहीं आया कया टॉबपक था।”

“अरे, तो क्ास में आ जाना चाबहए था न! तुम भी गेम में शाबमल हो जातीं।” 
मैंने बखलबखलाकर कहा। 

सीबनयर सेकशन की एक टीचर ने तो बप्रंबसपल से ईमानदारी से गुहार लगाई 
थी बक वह बायोलॉजी की तीन एकसट्ा क्ास पढ़ा देगी, पर मॉरल साइंस नहीं पढ़ा 
सकती। 
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“बससटर, आय एम ए टीचर, आय कांट बी ए प्रीचर।” बेबाकी से उसने 
कहा। 

“यू आर अ मेंटर माई बिअर...”
“बट बससटर...”
अंततः गयारहवीं क्ास की मॉरल साइंस का बजममा यूरोबपयन नन बससटर 

जोन को बमला और मेरी सहकममी ने राहत की साँस ली। 
मॉरल साइंस को लेकर मुझे एक सुखद अनुभव हआ। दसवीं का सत्र समापन 

की ओर था। माच्म में होनेवाली बोि्ट परीक्षाओं के बलए बदसंबर तक पाठ्यक्रम पूरा 
कर देने का बनयम था, ताबक बक्रसमस की पंद्ह बदन की छु  बट्टयों में छात्राएँ प्री-बोि्ट 
परीक्षा की तैयारी कर सकें, पर लगभग हर साल राजनीबतक पाबट्टयों के बंद, मौसम 
की दुश्ाररयों, आकलसमक घटनाओं के चलते वबकिंग िे कम पड़ जाते और कोस्म 
पूरा करने के बलए कुछ बवषयों की एकसट्ा क्ास लेनी ही पड़तीं। 

इस बार भी चार बदन का टाइम टेबल बनाया गया। कुछ अनय बवषयों के 
साथ बहंदी का कोस्म भी समाप्त हो चुका था। पर क्ासटीचर होने के नाते अबतररक्त 
तवज्ो देते हए मैंने बच् चों से पूछा—

“कोस्म तो पूरा हो गया है, पर यबद आपकी कोई समसया या कबठन प्रशन हों, 
खासकर वयाकर् में तो मैं एकसट्ा क्ास ले सकती हुँ।”

“यस बमस...यस बमस...” का समवेत सवर उठा। 
“ठीक है, तो शुक्रवार को अंबतम कालांश...”
“नो बमस, शुक्रवार नहीं, शबनवार को...और एक पीररयि नहीं, पूरा एक बदन 

हम आपसे पढ़ेंगे।” 
क्ास कैपटन की बात से मेरी आँखें चौड़ी हो गईं। कुछ पूछती उससे पहले 

व ह बफर से चहक उठी -
“....और बमस, बहंदी नहीं, बसफ्फ मॉरल साइंस पढ़ेंगे।”
सारी क्ास अपनी कैपटन के सुर-में-सुर बमलाने लगीं। 
“यू क्रेजी गलस्म!” मैंने हुँसकर कहा, “बट नॉट नाउ...तुमहारी परीक्षा के 

बाद...”
क्ास से बनकलते हए मन बहलोर ले रहा था। 

o
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उस बदन एक ज़रूरी काम से एन टी पी सी जाना हआ। संयोग से िेढ़ बजे 
 पहुँची। बड़े अबधकारी से मुलाकात करनी थी, धयान नहीं रहा बक लंच का 

समय है। सवाभाबवक है बक वे लंच पर बनकले थे। उनके सबचव ने मुझे अगले बदन 
आने के बलए या प्रतीक्षा करने के बलए कहा। कल पर काम टालना ठीक नहीं लगा 
सो ररसेपशन में इंतज़ार करने लगी। 

मोटे कालीन पर बेहद करीने से बड़े-बड़े सोफे बबछे थे। बीच में काँच की 
नाटी चौकोर मेज़ थी जो ताजगी का अहसास देनेवाले मोबतया रंग के नकली फकूलों 
से सजी थी।  ररसेपशन के दोनों कोने आबनूस की नककाशीदार बतकोनी टेबल से लैस 
थे। मैं ररसेपशन की सज्ा में मैं खो गई। सामने की दीवार पर पीतल की लगभग 
पाँच फीट ऊँची धयानमुद्ा में लीन बुद्ध की मूबत्म यहाँ बैठे प्रतीक्षाबथ्मयों को इंतज़ार 
करने का धैय्म बखश रही थी। मैंने खुद को बुद्ध की मुंदी पलकों में गहरे उतरता 
महसूस बकया। यह इंतज़ार बड़ा सुककूनदेह मालूम हो रहा था। 

कुछ ही क्ष् गुज़रे बक मेरा धयान भंग होने का एक संयोग बना। एक 
शालीन सी युवती उधर से गुजरी...अचानक बठठकी, पलटकर मुझे घूरा कहना 
जयादती होगी, बनहारा कहना अबतशयोलक्त। बस दोनों के बीच के भाव से मुझे देखा 
और हैरानी से ‘मैम आप...’ कहते हए मुझसे मुखाबतब हई। करीब आकर बड़ी 
मुलायबमयत से कदमों में झुक गई। 

मैं बगैर पहचाने उसे देख आतमीयता से मुसकरा दी। मेरी कोई सटटूिेंट रही 
होगी।

“मैम, मैं सुमीता रॉय।” मैं उसे ताकती रही। 
“लगता है आपने पहचाना नहीं!” 
बात सही थी। उसे कुछ क्ू देना पड़ेगा। 
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“मैम, जब आपने ज्ाॅइन बकया था, तब मैं आठवीं क्ास में थी। आप हमारी 
क्ास टीचर बनीं, हम आपका पहला बैच थे, अलवीरा और ऋचा आनंद मेरी 
क्ास में थीं।”

“ओह, एक अरसा हो गया, लगभग बीस बरस या उससे भी जयादा...कैसे 
पहचानती?”

“पर मैम, मैंने आपको तुरंत पहचान बलया, आप तो जरा भी नहीं बदलीं!” 
सच है, एक उम्र के बाद झुरर्टयाँ आने के पहले तक अगले कुछ बरसों के 

बलए रंगरूप रूढ़ सा हो जाता है, बशतदे बक कोई िायबटीज़ या थायरॉइि जैसी 
तेजी से वजन घटाने या बढ़ानेवाली बीमाररयों की चपेट में न आ जाए। मैं अब तक 
सौभागयशाली थी। न सावन हरे न भादो सूखे। 

उसकी बात पर कया कहती, बस पुलक से भर गई। 
“मैं यहाँ मैनेजर हुँ। आपका कैसे आना हआ?” सुमीता पूछ बैठी। 
“मैं तुमहारे जनरल मैनेजर से बमलने आई हुँ, पर वे लंच पर गए हैं।”
“ओह, पर मेरे रहते आप यहाँ इंतज़ार नहीं कर सकती।” वह तपाक से 

बोली। 
मेरा यूँ बैठना उसे तौहीन लगी। आरिहपूव्मक मुझे अपने चेंबर में ले गई। काँच 

के आर-पार बदखनेवाले चेंबर के आजू-बाजू वैसे ही कई चेंबर थे। कुछ लोगों की 
बनगाह हमारी ओर उठ गई। सुमीता ने उतसाबहत भाव से अपने साथी अफसरों से 
बमलवाया यह कहकर बक मेरी सककूल टीचर हैं। कहते हए उसकी आँखों में चमक 
थी और चेहरे पर गौरव। मेरे बलए उसके भाव अपने सककूल की बशक्षा का प्रबतदान 
थे। मेरा मन गद्गद हो उठा। 

अभी दस बमनट ही बीते होंगे बक बड़े अबधकारी के लौट आने की सूचना 
बमली। सुमीता मुझे उनसे बमलवाने ले गई और उसी आह्ाद और गव्म के साथ 
अपने वररष् अबधकारी से पररचय कराया। उस समय जनरल मैनेजर के साथ एक 
और अबधकारी वहाँ मौजूद थे। रीमा ने जब पररचय कराते हए अपने सककूल का नाम 
बलया तो वे अबधकारी लपककर बोल उठे बक उनकी बेटी भी वहाँ प्राइमरी सेकशन 
में पढ़ती है। अब तो माहौल बड़ा अनौपचाररक सा हो गया। सौहाद्मपू््म मुलाकात 
हई, अटका हआ काम चुटबकयों में हो गया। बस कंपनी की ओर से एक फॉम्म 
भरकर देने का बनददेश बमला। 
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यह पता लगने पर बक मैं एक ले बखका हुँ, अबधकाररयों ने मुझसे वादा बलया 
बक अगले माह आनेवाले ‘बहंदी बदवस’ समारोह में मुझे बशरकत करनी होगी। मैंने 
सहष्म उनकी सहृदयता का कज़्म उतारना सवीकार बकया और धनयवाद देकर बवदा 
ली।

सुमीता पुनः मुझे अपने चेंबर में ले आई। कॉफ़ी और कुकीज का आॅि्टर बदया 
और ढेर सारी बातें कीं, अतीत के पन्ने पलटे। बहत सारी टीचस्म और सटटूिेंटस 
हमारी बातों के केंद् में थीं। इसी बीच चपरासी सुमीता द्ारा मँगाया कंपनी का फॉम्म 
ले आया। मुझे फॉम्म देकर सुमीता ने कया-कया कैसे भरना है, समझाया। मैंने अगले 
बदन फॉम्म भरकर लाने का बनश्चय बकया। 

“बेटा, इतमीनान से समझकर भरूँगी। हड़बड़ी में कुछ गलत न भरा जाए।”
उसने मेरी ऊहापोह को भाँप बलया और फॉम्म मेरे हाथ से लेकर बोली—
“लाइए मैम, मैं भरे देती हुँ, आपको कल दोबारा आने की तकलीफ नहीं 

करनी पड़ेगी। आप तब तक कॉफ़ी पीबजए।” 
मैं अवाक् उसे देखती रह गई। तकरीबन बीस साल पहले मैं बजसकी क्ास 

टीचर थी, आज वह लाल सकट्ट पहननेवाली बच् ची मेरी टीचर सी बनी एक बजममेदार 
ओहदे पर बैठकर मेरा ज़रूरी फॉम्म खुद ही भर रही थी। 

लगा आसमान झुक गया और मैं तारों पर चल रही हुँ। कोई साथ हो न हो मेरे 
सटटूिेंटस तो हैं, हर मुलशकल मुकाम पर बैसाखी बनकर कब कहाँ हौंसला बखशने 
चले आएँगे, नहीं जानती। 

सुमीता को असीसती मैं कॉफ़ी के बहत छीटे-छोटे बसप लेने लगी। 
o



हसतक्े्

आज सुबह करीब आठ बजे मैं गाड़ी में सवार अपने बवद्ालय की ओर जा 
 रही थी। मौसम सुहावना था। मैंने बखड़की का शीशा उतार बदया। आकाश 

की ओर बनगाह िाली तो देखा दो-चार ननहे-ननहे बादल सूरज के मुख पर अपने 
सलेटी पंख पसारकर उससे अठखेबलयाँ कर रहे हैं। मुझे हुँसी आ गई, अपनी सोच 
का तवररत संशोधन बकया। बनरीह बादलों की कया मजाल जो ऐसी बहमाकत करें। 
बकतने मुगालते में रहते हैं हम, बादल हमारी दृलष्ट को ढकते हैं और हम नादान 
कहते हैं—बादल ने सूरज को ढक बदया या सूरज बछप गया। हवा एक बशशु की 
कोमल अंगुबलयों की तरह कपोलों को सहला रही थी। सदमी की खुनक मौसम की 
डयोढ़ी में प्रवेश करने ही वाली थी। पलकें मूँदने का मन हआ बक आँखें अनायास 
चौड़ी हो गईं। सीधी सड़क पर दूर कुछ ऐसा मंजर था, बजसने मुझे हैरान और 
परेशान कर बदया। 

अचानक देखा आगे आठ-दस लोगों का गोल हजूम खड़ा है, बजसमें तीन 
लोग बमलकर एक वयलक्त को बेतहाशा पीट रहे हैं...बाकी तमाशबीन...देखते-देखते 
गाड़ी घटनासथल के बबलकुल बनकट पहुँच गई। लसथबत और सपष्ट हई—उस वयलक्त 
के बसर पर एक आदमी हेलमेट से जोरदार प्रहार कर रहा था, बाकी दो उसे खींच-
खींचकर मुककों से मार रहे थे। 

“सुशील गाड़ी रोको” मेरा वयरि आदेश सुनकर ड्ाइवर ने सड़क के बीचोबीच 
गाड़ी रोक दी और मैं पल भर गंवाए बगैर उस अनजाने फसाद में हसतक्षेप करने 
से खुद को न रोक पाई। 

जाते ही मैंने बपटनेवाले को सत्री होने के बावजूद बेबझझक खींचकर पीछे 
धकेला और उस पर अपने हाथों की ढाल बनाकर—

माररए मत, माररए मत, कहकर आक्रम्काररयों को अपनी कुववत भर तरेरा। 
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वे लगातार मुशतें कसकर गाली-गलौज कर रहे थे। बपटनेवाला चालीस-पैंतालीस 
बरस का मझोले कद का आदमी भी कुछ कम नहीं था, मार खाने के बावजूद वह 
भी तैश में बक-बक कर रहा था। तभी एक वदमीधारी वहाँ प्रकट हआ। मैंने उससे 
कहा—

“आप कया कर रहे हैं यह झगड़ा रोबकए।”
“जी मैिम।” 
तब तक आठ-दस लोग और जमा हो गए। तमाशबीन बने लोग अब 

आक्रोबशत तीन आदबमयों को समझाने-बुझाने लगे। मेरी गाड़ी रुकने से पीछे कुछ 
गाबड़याँ रुक गई थीं। उनमें से ही बकसी वी.आई.पी. का बॉिीगाि्ट रहा होगा, बजसे 
बसपाही समझकर मैंने झगड़ा शांत करने की गुहार लगाई थी। 

झगड़े की ज्लनशीलता कुछ कम होती देख मैं गाड़ी में आ बैठी, पर मेरी 
कनपबटयाँ जल रही थीं, बदमाग में लावा सा बह रहा था। उस झगड़े का तनाव 
सड़क से उठकर मेरी बशराओं में पहुँच गया था। 

“जानते हो सुशील, आजकल लोग सड़क पर पीट-पीटकर मार ही िालते 
हैं...उफ, पागल हो चुकी है दुबनया...” मैं अपने ड्ाइवर को सफाई दे रही थी यूँ 
अकसमात् अनजान प्रसंग में अपने ककूद पड़ने की। वह बबलकुल हैरान नहीं था...वह 
मेरा सवभाव जानता है। 

गाड़ी गंतवय की ओर बढ़ चली और मैं सोचने लगी, कहीं उनके पास कोई 
हबथयार होता, गोली चलती या कुछ और...

“तो कया?” अंतस ने सवाल दागा। 
महानगरों की सड़कों पर बकतने हादसों को अंजाम तक पहुँचने से इसीबलए 

नहीं रोका जाता कयोंबक हम हसतक्षेप से बचते हैं। मुझे लगता है बसफ्फ पहल की देर 
है। कोई एक पहल कर दे तो बफर कारवाँ जुटता चला जाता है और यह पहल तब 
आसान और अनायास होती है, जब कमर कसनेवाले ने मेरी तरह मैबथलीशर् गुप्त 
की कबवता पढ़ी हो—

“हुई	 न	 यूँ	 सुमृतयु	 तो	 वृथा	 जिए	 वृथा	 मरे
मरा	 नहीं	 वही	 जि	िो	 िीया	 न	आपिे	 जिए
वही	 पशु	 प्रवृजति	 है	 जि	 आप	 आप	 ही	 चरे
मनुषय	है	 वही	 जि	िो	मनुषय	िे	 जिए	मरे।”
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इस घटना के अगले बदन दसवीं कक्षा की एक छात्रा क्ास में पूछ बैठी—
“बमस, उस बदन सड़क पर कुछ झगड़ा हो रहा था न और आप वहाँ 

जाकर...”
“कौन सा झगड़ा?’’ मैं अचकचा गई।
“बमस, पापा मुझे सककूटर से सककूल छोड़ने आ रहे थे, देखा भीड़ लगी ह.ै..”
“अच्छा, ...वो तो बस यूँ ही...!” मैं बात को बवराम देना चाहती थी। 
“बमस, बताइए न कया हआ था?” छात्राओं का समवेत सवर उठा। 
“अरे, मुझे कबवता पूरी करने दो, ये सब बफर कभी...”
“नहीं, नहीं...”
“कहा न, मुझे पढ़ाना है।” 
“अच्छा प्रोबमस कीबजए कल मॉरल साइंस की क्ास में सुनाएँगी।”
मॉरल साइंस यानी नैबतक बशक्षा की घंटी...छात्राओं को कहानी, बकससे और 

मेरे भोगे अनुभव, संसमर् सुनने की चाट लग चुकी थी। इस पीररयि में जीवन के 
बलए उपयोगी आदश्म उबाऊ उपदेशातमक शैली में सुनना इन चंचल बकशोररयों को 
गवारा न था। मैंने भी शहद बमलाकर उनहें कड़वी भेषज बपलाने का नुसखा अपना 
बलया था। 

वादे के अनुसार अगले बदन पहले पीररयि में सारा बकससा ह-ब-ह सुना 
िाला। अंत में इस बहदायत के साथ। 

“मेरी तरह तपाक से सड़क के झगड़ों में ककूद न पड़ना। पहले दुबनया को 
समझो, अपने पैरों पर खड़े हो, लसथबतयों को तौलने-परखने की योगयता हाबसल 
करो। तब आगे बढ़ो...देखना तब तुमहारे पीछे कारवाँ जुटता जाएगा।”

उनके चेहरों पर एक जागरूक नागररक और बजममेदार शहरी का आतमबवश्ास 
चमक रहा था। 

o



काली कबूतरी

बपछले दो बदन से नवीं की छात्राएँ महादेवी वमा्म का चबच्मत रेखाबचत्र ‘बगल्लू’ 
 पढ़ रही हैं। बगल्लू का अंत सबको वयबथत कर गया। एक टीस बलये पाठ के 

प्रशनोत्र पर चचा्म हई। एक प्रशन था—अपने आसपास उपलबध पशु-पबक्षयों की 
भाव-भंबगमाओं का अधययन करें, उनकी तसवीरें खीचकर या बचत्र बनाकर एक 
पररयोजना तैयार करें। 

दुगा्म पूजा की छु  बट्टयों में छात्राओं ने यह काम बकया और एक-से-एक 
सुंदर पररयोजनाएँ तैयार कर जमा कीं। मेरा अपनी छात्राओं से एक समझौता था 
बक उनके साथ-साथ मैं भी वही होमवक्फ करूँगी। फक्फ यह होता बक वे रेखाबचत्र 
बनातीं, मैं शबदबचत्र। मेरा तक्फ था बक आप बचत्रकारी और साज-सज्ा में बनपु् 
हैं, सो कलापू््म पररयोजना बनाएँ। मैं बचत्रकला में शूनय एक लकीर भी करीने से 
नहीं खींच सकती, सो मैं अपनी शबदसंपदा का प्रयोग करूँगी। वे अपनी पररयोजना 
बदखाएँगी, मैं अपनी पररयोजना सुनाऊँगी। 

उस बदन अपना सच् चा अनुभव पररयोजना के रूप में यूँ सुनाया—
दो बदन पहले देखा बालकनी में आकर काली कबूतरी एक गमले में बैठ गई। 

वही काली कबूतरी, बजसने दो बार मेरे घर में अंिे बदए। पहली बार के दो अंिों के 
बलए हमने गत्े के चौड़े बिबबे में घोंसला बनाकर बदया, अंिों में से बच् चेे बनकले, 
उनकी साफ़-सफाई, दाना-पानी, फुदकना-उड़ना सबमें भागीदार बनने का हमने 
सुख भोगा, दूसरी बार के दो अंिों को एक-एककर चील के झपटकर ले जाने का 
अफ़सोस कई बदन तक सालता रहा। 

वही काली कबूतरी जो रोज़ अपने जवान हो गए झक सफेद बच् चों के साथ 
सुबह-सुबह दाना चुगने आती ह.ै..दो बदन पहले बालकनी के गमले में चुपचाप बैठी 
बदखाई दी। शेखर बोले, “आज इसने दाना भी नहीं खाया। कुछ बीमार बदखती है।” 
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दूसरे बदन कभी छत पर तो कभी बालकनी में बदखी, वैसी ही बशबथल और 
शांत। कल रात अँधेरे में पाँव से कुछ टकराया, मैं बछटककर पीछे हट गई। लाइट 
ऑन की तो हलकी चीख बनकल गई—‘‘अरे, काली कबूतरी कमरे के भीतर आ 
गई!’’ वह भी शायद िरकर िाइबनंग टेबल के नीचे घुस गई थी। पर यह उड़ कयों 
नहीं रही...ज़रूर इसे कोई कष्ट है!

वह परेशान न हो, सोचकर हमने कल रात खाना टेबल पर न खाकर बेिरूम 
में ही खाया। बहरहाल उसके बलए बाजरे के कुछ दाने िाइबनंग टेबल के नीचे छींट 
बदए, पर उसने तो खाना छोड़ बदया था। कुछ देर बाद वह टेबल से बनकलकर 
बकचन के रासते में आ गई। हमारे आने-जाने से वह असामानय रूप से बेअसर 
बदखी। उड़ने में ऐसी अशक्त बक बहत पास से उसका वीबियो बनाने पर भी उसने 
कोई प्रबतरोध नहीं बकया। 

शेखर ने आशंका वयक्त की, इसका अंबतम समय लगता है। उसकी बेचारगी 
पर मन भर आया। उसे बिसटब्म न करने के अलावा कुछ नहीं सूझ रहा था। हम 
भीतर चले गए, पर मन उसी में अटका था। आधे घंटे बाद चेक बकया तो पाया वो 
ड्ाइंग रूम में सोफे के नीचे घुसकर बैठी है। मैंने उसके कुछ फोटो लक्क बकए। 

लगभग साढ़े गयारह बजे शेखर सो गए, मैं रोज़ की तरह पढ़ने में मशगूल 
रही। पढ़ते-पढ़ते ही मुझे नींद आती है, पर कल बदल, बदमाग और आँखों में काली 
कबूतरी ही बसी रही। बीच में दो बार उठकर देखा, वह वहीं बैठी थी। लगभग िेढ़ 
बजे शेखर की नींद टटूटी, बोले, “अभी तक सोई नहीं!”

मैने आरिह बकया चलो न कबूतरी को देखते हैं। ड्ाइंग रूम में आए तो मन 
चीतकार कर उठा। वह सोफे से बाहर आकर तड़प रही है, पंख फड़फड़ा रहे हैं, 
देह औंधी सी हो गई है। बदहवासी में मेरी रुलाई फकूट पड़ी। 

“शेखर कुछ करो...” हम दोनों अवश थे। 
“पानी लाओ” मैं दौड़कर पानी लाई। शेखर ने उसकी खुली चोंच में आठ-

दस बूँदें टपकाईं। कुछ बूँदें मुँह में गईं कुछ फश्म पर। उसकी काँपती चोंच शांत 
हई। पंख अगले दस-बीस सेकंि धीमे-धीमे फड़फड़ाए और बफर वह बबलकुल 
बनश्चेष्ट, लसथर और जड़ हो गई। 

मेरे बलए यह दृशय ममािंतक था। पूरे जीवन कभी बकसी मनुषय को मर्ासन्न 
लसथबत में नहीं देखा। लगभग एक घंटे तक हम दोनों बैठे रहे एक मातम में िटूब.े..
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मुझे लगा कया संयोग है बपतृपक्ष की अंबतम बतबथ अमावसया...(जो मेरे 
ससुरजी की पुणयबतबथ भी होती है )

ऐसा लगा काली कबूतरी हमारी कोई पुरबखन थी, जो अंबतम साँस लेने हमारे 
घर के भीतर चली आई...शेखर के हाथ से तप्म् की तरह जल की बूँदें रिह् करके 
शांत हो गई। 

बाहर मरती तो कौन जाने, मरने के पहले बनरीह अवसथा में या मरने के बाद 
बकसी कुत्े-बबल्ली का बशकार होती या ककूड़े-कचरे में फेंकी जाती। इतमीनान था 
बक अंत के बलए उसने हमें चुना। 

आज सुबह सबसे पहले उसकी बनजमीव देह को ले जाकर एक मैदान में गड्ा 
खोदकर आतमीयता से उसे दफ़ना बदया। बमट्ी िालते हए आँखें िबिबा गईं। 

लौटकर देखा बालकनी के पार उसके दोनों गबरू बच् चे फुदक रहे हैं, माँ के 
बवयोग से अनजान... बनममोही कहुँ या लसथतप्रज् ?

पर हम मनुषय बकतने कमज़ाेर! राग-द्ेष, माया-मोह व अज्ान से भरे कहुँ 
या संवेदना के मारे?

महादेवी के बगल्लू की तरह काली कबूतरी ने भी मुझसे एक नाता जोड़ 
बलया था। बदन भर मन जीवन-दश्मन में खोया रहा। कया है जीवन...कया हैं मोह के 
धागे, ररशते-नाते। कई बदनों तक नींद नदारद रहेगी। न जाने कब तक उसकी यादें 
कचोटती रहेंगी...

o
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रिीषमावकाश की छु  बट्टयों के बाद सककूल का खुलना बच् चों को उतसाबहत करता 
 है। कई बदन की बेपरवाह और बेतरतीब बदनचया्म के बाद सककूल का वयवलसथत 

अनुशाबसत जीवन एकरसता भंग करता है। झरने सा कुलाँचे भरता जीवन समतल 
में नदी बन बहने को आतुर लगता है। दो-चार बदन तो यह पररवत्मन खूब भाता है। 
दोसतों से बमलने की कलपना भर से मन बहलोरें लेता है। 

लंबी छु  बट्टयों के बाद वाला पहला पीररयि हर बार मॉरल साइंस का होता। 
बजसमें लड़बकयाँ अपनी छुबटयों के बछट-पुट बकससे सुनातीं। कौन गाँव गया, कौन 
राजगीर, तो कौन बसंगापुर, बकसने मौसेरी बहन की शादी में मजे बकए तो बकसने 
दादी या माँ की सज्मरी में कष्ट उठाया, बकसने तैराकी सीखी और बकसने दोसतों के 
साथ बथ्मिे मनाया, इस शंखला की अंबतम कड़ी हमेशा मैं होती। बवषय के उपसंहार 
के रूप में अंबतम बकससा भी मेरा ही होता। सबके बकससों की श्ोता बनी मैं अंत में 
उस बदन वक्ता की भूबमका में आ गई। इस बार मैं बदल्ली गई थी और मेरा अनुभव 
मेट्ो यात्रा से जुड़ा था। 

उस बदन मेट्ो में चढ़ते ही सीट बमलना बनबफक्र होना था। छोटे शहरवालों 
को बदल्ली की लंबी पदयात्राएँ रास नहीं आतीं। कभी एसकेलेटर, कभी सीढ़ी, इधर 
चढ़ो, उधर मुड़ो...बैग एकसरे मशीन में िालो, परदे के पीछे देह की जाँच कराओ, 
मशीन को काि्ट बदखाओ। 

उफ, जान छटूटी। अब तबन सुसता बलया जाए। आँख खुद ही झपने लगी। धूप 
का चशमा सुतने का बबढ़याँ बहाना है। पर कान में पड़ती भनभनाहट ने दो-तीन 
बमनट में नींद उड़ा दी। गरदन घुमाई तो देखा मेरी दाईं ओर दो देसी टाइप की अधेड़ 
बदखतीं वृद्ध मबहलाएँ पंजाबी में बबना फुलसटॉप कौमा के बबतयाए जा रही हैं। 
झड़ती देह में जबबनया टनाक-टनाक थी। बहरहाल एक वक्ता और दूसरी लगातार 
श्ोता ही बनी रही। 
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“तुससी सतसंग जा्ा है?”
अचानक अपनी ओर दागे गए प्रशन पर मैंने ‘न’ में सर बहला बदया। 
सतसंग यानी श्ी श्ी रबवशंकर की कलचरल मीट बजसने बदल्ली को पसत कर 

बदया, कया ज़रूरत है इतने बड़े आयोजन की, वैसे ही सड़कें ट्ैबफक से पटी रहती 
हैं। यहाँ तो जनसैलाब उमड़ पड़ा है। झुँझलाहट से मेरा माथा घूम रहा था। 

मेरी ‘न’ ने उनहें बोर कर बदया। वे बफर मशगूल हो गईं, अपनी रामकहानी 
में, मैंने बफर आँखें मूँद ली। अभी सफर लंबा था। पर इस बार करीब से आती 
सवरलहररयों के बलए कान का फाटक खुला छोड़ बदया। 

“बड़ा बुरा हाल है, शरीर चलता नहीं, नू (बह) फटकारें देती ह.ै..सवेरे छह 
बजे उठती हुँ... चाय बनाती हुँ, पानी भरना, बफर बनकके को सककूल छोड़ना...”

“जगबीर की कहंदा है?” (जगबीर कया कहता है?)
“ओस्े की कह्ा है, खसमा नूँ खा्या गाबलयाँ बनकालता है।”
(वो कया कहेगा, कमबखत गाबलयाँ देता है।)
“मोया, बकन्ना बीमार सी! तुससी बकन्नी सेवा बकत्ी ओस वेल्ले।”
(नालायक, बकतना बीमार था, आपने बकतनी सेवा की थी उस समय।)
“आहो जी, सन् सत्र दी गल है। छह महीने दा सी...चलो जी, सांनू की ह.ै.. 

ह् बकन्ना जी्ा ह.ै..असी ते बमटटी दे माधो ब् गए हैं। अब तीन बदन बाबाजी का 
प्रवचन सु् के कुछ चैन बमलेगा।”

राजीव चौक उतरते ही मुझे लगा बाबाओं, गुरुओं की दरकार न होती गर 
बेचैन, बूढ़ी, बेवा माँओं को घर में सुककून बमल जाता। झुँझलाहट घुलने लगी थी, 
अभी-अभी सुनी बातों में...

इस छोटे और मामूली से बकससे ने एक गंभीर बवषय की भूबमका का काम 
बकया। आबखर में अपने संसमर् का सूत्र मैंने सीबनयर बसटीज़न यानी समाज के 
बुजुग्म वग्म से जोड़ बदया। बजस पर बाद में क्ास के पटल पर खुली चचा्म चली। 
बुज़ुगषों के प्रबत संवेदनशील होने की बकतनी दरकार है बदलती जीवनचया्म में। 

“हमारे बुजुग्म “अगले प्रोजेकट का बवषय यही होगा—घोष्ा करके मैं क्ास 
से बाहर बनकल आई। 

o
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दसवीं कक्षा में आज ग्ेश शंकर बवद्ाथमी का बनबंध ‘धम्म की आड़’ पढ़ाना 
 है। अमूमन पाठ की भूबमका बनमा्म् के बलए पाँच बमनट की खुली चचा्म या 

वैचाररक आदान-प्रदान मेरी बशक्ष् बवबध में शाबमल है। 
कल रामनवमी थी, उसी को बवषय का प्रसथान बबंदु बनाकर छात्राओं से कुछ 

सवाल पूछे। बछटपुट उत्र भी बमले। 
“बमस, आप अपने बवचार बताएँ।”
भई, मेरे बवचार में इस बार रामनवमी को शहर में सुबह से शाम तक 

मोटरसाइबकलों पर धवजा लगाकर, सर पर लाल पटका बाँधे नौजवान ‘जय श्ीराम’ 
के नारे लगाते हए बजस तरह गशत लगा रहे थे, उसमें भलक्तरस तो कहीं नहीं था। 
बहरहाल एक-एक बाइक पर तीन-चार सवारों को लहररयाकट आता देख आमजन 
आशंबकत हो रहे थे। शोभायात्रा ने भयंकर ट्ैबफक जाम लगा बदया। बकसकी मजाल, 
जो इन पर कोई अंकुश लगा सके। 

इन नौजवानों की पढ़ने-बलखने की उम्र है न बक नारेबाजी की। भलक्त करनी 
है तो बकसी शांत कोने में बैठकर राम का धयान करें, राम के मया्मबदत चररत्र का 
मनन करें। पर नहीं, लाउिसपीकर पर कनफोड़ गाने बज रहे हैं और मंबदरों के बाहर 
लंबी-लंबी कतारें। सबके हाथ में पारदशमी पॉलीबथन और उनसे झाँकती फकूल-धूप- 
दीप आबद पूजा सामरिी। 

मैं काफी हैरान थी बक ये भक्त जो भगवान् के दश्मन के बलए खड़े हैं, उनहें 
कया लगता है भगवान् उनकी भलक्त से प्रसन्न होंगे, उनहें मनोवांबछत फल देंगे। उनके 
धीरज और आसथा को मैं सलाम करती हुँ, पर मुझे बचंता थी बक ये फकूल-पत्ी मंबदर 
से फेंके जाने पर भीतर बाहर बकतना कचरा फैलाएँगी। इतने सारे पॉलीबथन बकतनी 
नाबलयों को जाम करेंगे, बकतनी गायों के पेट में उतर जाएँगे। 
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आज मासूम, अनपढ़ और पढ़े-बलखे भी अपने-अपने धम्म पर तथाकबथत 
संकट आने पर अचानक बहंदू या मुसलमान बन जाते हैं। पर बहंदू होना कया है, 
मुसलमान बकसे कहते हैं, कम लोग ही जान पाते हैं। गीता का संदेश कया है... 
कुरआन की आयतों का मम्म कया ह.ै..जीवन का लक्य कया ह.ै..मानवता कया 
है—जैसे बवषयों से वे अनबभज् हैं। रामनामी ओढ़ने या तसबीह के दाने उलटने का 
नाम धम्म नहीं है। तीथ्म, व्रत, पुणय सबाब के सच् चे मायने कया होते हैं, राष्ट्रधम्म 
कैसे बनभाया जाता है, सच् चा नागररक बनना बकतना ज़रूरी है, इन बातों पर कोई 
धयान नहीं देता। मन की श्द्धा को कोई सपीकर नहीं चाबहए, वो खामोशी से अपने 
ईश्र तक पहुँच सकती है। बढंढ़ोरा पीटकर हम बसफ्फ और बसफ्फ सड़क पर चलती 
एंबुलेंस, परीक्षा के बलए जाते बकसी छात्र या ट्ेन पकड़ने जाते यात्री को संकट में 
िालते हैं। 

हजारों मासूम और नादान लोगों को चंद धमािंध पंिे-पुजारी या मौलवी अपना 
आसन ऊँचा करने के बलए कठपुतली बनाते हैं और अपने सवाथ्म के बलए नचाते हैं। 
इन धम्म के ठेकेदारों का मकसद देश और मानवता को खोखला करना है। 

आज के नौजवानों को बववेकानंद के भाष्ों को पढ़ना चाबहए, उनके आह्ान 
और राष्ट्रधम्म को जीवन में उतारना चाबहए। दुगा्म पूजा या रामनवमी पर अचानक 
सबक्रय हो जाने से न माया बमलेगी न राम। 

मुझे नालसतक समझने की भूल कोई न करे। मैं बेहद आलसतक हुँ। मेरे रोम-
रोम में राम बसे हैं और क्-क् में ईश्र। मंबदरों में जाने से कतराती हुँ...िरती 
हुँ वहाँ फैली गंदगी, पंिे-पुजाररयों की पृथुल काया और चमकते गालों से कहीं मेरी 
आसथा फीकी न पड़ जाए। 

छात्राएँ मेरी बातों को तनमय होकर सुन रही थीं। 
“चलो, अब पढ़ते हैं पाठ ‘धम्म की आड़’।” 
छात्राएँ बकताब खोलने लगीं। 

o
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आज सककूल का पूरा पररसर परीक्षा केंद् में बदल चुका था। मुखय द्ार का 
 बड़ा फाटक बंद था और उसमें बना छोटा द्ार खुला था। परीक्षाथमी 

एक-एक कर वहाँ से बवद्ालय के प्रांग् में प्रवेश कर रहे थे। गेट के ऐन भीतर 
और बाहर पुबलस तैनात। बड़े फाटक के बाहर कुछ अबभभावकों का झुंि सीखचों 
के बाहर से भीतर जाते अपने नौजवान बच् चों को सतृष् नेत्रों से ताक रहा था। कोई 
लपककर पानी की बोतल तो कोई अनय सामान पकड़ा रहा था। 

हालाँबक यह सातवीं-आठवीं की सककूली परीक्षा नहीं, बललक इंजीबनयररंग 
(जे.ई.ई.) की प्रवेश परीक्षा थी। बफर भी बजस देश में बच् चों से बड़ी माता-बपता की 
महत्वाकांक्षाएँ हों वहाँ की तो बात ही बनराली है। 

इस प्रवेश परीक्षा में मेरी डयूटी पहली मंबज़ल पर थी। एक कमरे में छत्ीस 
बवद्ाथमी और हम तीन इंबवबजलेटस्म। प्रशन-पत्र बाँट बदए गए। नजर घुमाई तो देखा 
एक लड़की, बजसके बाल खूब लंबे-घने थे, उसने अपने बालों को समेटकर बाईं 
ओर लटका रखा था और दाईं ओर झुककर बलख रही थी। अप्रैल का पहला हफता 
पर गरमी पूरे शबाब पर, उमस का आलम ऐसा बक कमरे में चलते पाँच पंखे मौसम 
की मार के आगे घुटने टेक चुके थे। बतस पर इस लड़की के खुले बाल...देखनेवाले 
की आँख में पसीना आ जाए। मुझसे रहा न गया, टोक ही बदया—

“इतनी इमपोटटेंट परीक्षा, आपको यह बाल बाँधकर आना चाबहए था न! 
बदककत नहीं हो रही?”

“मैम, बाँधे हए थे। नीचे खुलवा बदए गए।”
“ओह” मुझे खयाल आया बक इस बार नकल रोकने के बलए बेहद सखत 

कदम उठाए गए हैं। 
बखड़की से झाँककर देखा नीचे मेन गेट के पास लड़बकयों की तलाशी के 
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बलए हरे परदों से घेरकर एक असथायी कमरा बना था—जैसे एयरपोट्ट, मॉल या 
बसनेपलेकसेस में होता है। लड़कों की तलाशी खुले में ली गई थी। इस बार एिबमट 
काि्ट के अलावा कुछ भी परीक्षा कक्ष में ले जाने की मनाही थी। अपने-अपने 
परीक्षा कक्ष में जाने के बलए तैयार पंलक्तबद्ध परीक्षाबथ्मयों के सामने उनका क्ास 
रूम बलखकर बड़े-बड़े काट्टन रख बदए गए थे। वे अपना मोबाइल, पस्म, पानी 
की बोतल आबद उनमें रखते जा रहे थे। उनहें बबलकुल खाली हाथ अपने कमरे में 
प्रवेश करना था। जहाँ केंद् की ओर से बनरीक्षक उनहें इसतेमाल के बलए बलैक पेन 
बाँटनेवाले थे। 

सरकार परीक्षा में नकल रोकने के बलए बकतने उपाय कर रही है। मेरे 
बवद्ालय में सब कुछ बेहद सुबनयोबजत और सुवयवलसथत। बाद में अखबारों में कुछ 
तसवीरें देखीं, जहाँ बच् चों को जूते-मोज़े खुलवाकर परीक्षा बदलवाई गई। मुझे याद 
है, एक तसवीर में पुबलस प्रवेश परीक्षा के अभयथमी बबना कमीज या कुरता पहने 
परीक्षा दे रहे हैं। यह सब बड़ा अशोभनीय-अमानवीय लगा था। मीबिया पर खूब 
हंगामा बरपा गया और मानवाबधकारों की दुहाई भी दी गई।

पर बवद्ाबथ्मयों की कया बात ह.ै..तू िाल-िाल मैं पात-पात...नकल करने के 
नए-नए तरीके ईजाद करने में माबहर हैं...नहले पे दहला मारते रहते हैं, इसीबलए मेरे 
बवद्ालय में शालीनता से लड़बकयों के बाल खुलवाए गए, कहीं बालों की आड़ में 
कोई बचप तो नहीं बछपा रखी। 

आबखर कुछेक की वजह से लाखों की फजीहत। बफलहाल मेरी परेशानी थी 
यह लंबे बालोंवाली लड़की। 

ओफ, बकतनी गरमी लग रही होगी, रह-रहकर लटें चेहरे को ढक रही हैं, 
कैसे एकारि होकर उत्र बलख पाएगी। मैं परेशान मन से कमरे में गशत लगा रही 
थी। तभी गौर बकया, इस कमरे के छत्ीस परीक्षाबथ्मयों में केवल पाँच लड़बकयाँ हैं। 
उनमें एक और लंबे बालोंवाली लड़की नजर आई। उसका भी हाल-बेहाल। एक 
हाथ बालों को समेटने में वयसत तो दूसरा प्रशन-पत्र में उलझा था। 

दोनों की असुबवधा मुझे बेचैन बकए जा रही थी। मन-ही-मन खुद से वात्ा्म 
करने लगी। 

यह कोई तरीका है, तलाशी लेने का...

पर भई, परीक्षा क्ीन बमशन तो बनभाना ह.ै..
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ओह, काश, हमारी युवा पीढ़ी कदाचारमुक्त परीक्षा के बलए ककृतसंकलप हो 
जाए तो ये बखेड़े न हों...

पर, बफलहाल इन लड़बकयों की परेशानी कैसे दूर की जाए...कुछ करना 
होगा...

लपककर एक के पास जाती हुँ। 
“बहत परेशानी हो रही है न...” कहकर लड़की के लंबे बालों को हाथों में 

लपेटकर जूड़ा बनाती हुँ और टेबल पर रखी अपनी पेंबसल उसमें खोंस देती हुँ। 
बफर पलटकर लंबे बालोंवाली दूसरी लड़की के साथ भी वही करती हुँ। इस 

बार मेरी साथी टीचर, जो मुझे अवाक् देखे जा रही थी, ने हाथ में पकड़ा पेन मुझे 
थमा बदया, उसके बालों में खोंसने के बलए। 

दोनों लड़बकयों के चेहरे पहले हैरान...बफर मुसकान और बनलश्चंतता से दमक 
उठे। 

मेरी सहयोगी टीचर का उतसुकता भरा सवाल—भावना दी, यह बबना जूड़ा- 
बपन के आपने जूड़ा कैसे बनाया, मुझे भी सीखना है। 

मेरे होंठों पर मुसकराहट चसपाँ थी। बबना उत्र बदए मैंने उन छात्राओं को 
फुसफुसाकर कहा, “परीक्षा के बाद यह पेन वापस कर देना।”

o
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मेरी माँ का बहत सुंदर नाम है—उत्रा (वीर अबभमनयु की पतनी का नाम)। 
 पर मेरे बपता जीवन भर माँ को ‘देवी’ कहकर पुकारते रहे। बबलकुल पौराब्क 

पात्रों की तरह जैसे देबव सीते! देबव सुभद्े!...संभवतः उन पर शासत्रों के महान् ज्ाता 
होने का यह प्रभाव रहा होगा। 

बचपन में अच्छा लगता था उनका माँ को इतने सुंदर संबोधन से पुकारना। 
इस संबोधन को चररताथ्म करने में माँ ने जीवन लगा बदया। देवी यानी दैवी गु्ों से 
संपन्न, वरदान देने वाली, सुखदाबयनी, तयागमयी, महान् बवभूबत। आज लगता है इन 
संबोधनों ने लसत्रयों की बकतनी कंिीशबनंग कर दी। पुरुषों ने देवतव लादकर उनसे 
सहज सत्री बनने का अबधकार सबदयों पहले ही छीन बलया। 

आज इंजीबनयररंग (जे.ई.ई.) की प्रवेश परीक्षा में इंबवबजलेशन के दौरान छात्रों 
द्ारा भरी गई शीट में उनकी माता के नाम के कॉलम में छत्ीस में से बाईस जगह 
चंदा देवी, पूनम देवी, सुनयना देवी, मंजू देवी, रूपम देवी, बबंबदया देवी, माधुरी 
देवी, मीरा देवी आबद की लंबी फहररसत अंबकत थी। 

यह देख मुझे खयाल आया बक मेरी माँ और आज की इस पीढ़ी के बीच चार 
दशकों का अंतर तो ज़रूर होगा। इस बीच हमने बहत तरककी की पर जयादा औरतें 
देवी की सलीब से उतारी नहीं जा सकी हैं। 

इबतहास की मानें...अखबार की सुबख्मयों की...या आँखों देखी...जब-जब 
सत्री ने देवतव का चोला उतारना चाहा तब-तब उसे सवेच्छाचारर्ी, अहंकारर्ी, 
अबशष्ट, बनल्मज्, कलबह्ी, दुश्चररत्रा आबद संज्ाओं से नवाजा गया। बकसी ने नहीं 
सोचा काम-क्रोध-लोभ-मोह जैसे बवकार नैसबग्मक रूप से उसमें भी वैसे ही हैं, 
जैसे एक पुरुष में। उसमें भी इच्छाएँ जनमती हैं, उसे भी क्रोध आता है। गलबतयाँ 
उससे भी हो सकती हैं। 
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आज सत्री को देवी जैसा अलौबकक शबद अपनी अलसमता में जोड़ने की 
नादानी नहीं करनी चाबहए। 

न वह देवी बने न दानवी बस मानवी बनना न छोड़े। मानवी बनकर पररवार, 
समाज और राष्ट्र के बनमा्म् में पुरुष को अपना उबचत योगदान दे। 

o



हैप्ीनेस

आज माखनलाल चतुवदेदी की बपछले बदन शुरू की गई अधूरी कबवता पूरी 
 करनी थी—

मुझे तोड़ लेना वनमाली, उस पथ पर तुम देना फेंक...
ननहे फकूल की अबभलाषा महान् है। पर आज की पीढ़ी की चाहत कया है— 

उनहें टटोलने के ऐसे कई बहाने मुझे गाहे-बगाहे बमल ही जाते हैं। 
पूछने पर मालूम हआ कोई िॉकटर बनना चाहता है, कोई इंजीबनयर, कोई 

वकील तो कोई बयूटीक्वीन। एक राजनेता की नवासी नेता बनने की खवाबहशमंद है 
तो एक बजलाधीश की बेटी आई.ए.एस. बनने की तमन्ना रखती है। कोई टीचर नहीं 
बनना चाहता—जानकर हैरत नहीं हई। 

खैर, कबवता का भावाथ्म समझाया, प्रशनों पर चचा्म खतम की बक घंटी बज 
उठी। मैं अधूरे से खयालात बलये क्ास से रुखसत हो गई। अगले बदन पहली घंटी 
मॉरल साइंस। पाठ था—हैपपीनेस। मेरी बाँछें बखल गईं। कल के अधूरे खयालात 
को पूरने का माककूल मौका। 

कल की चचा्म का सूत्र उठाकर बवषय प्रवेश बकया। पूछने पर आज कुछ और 
बच् चों ने अपने जीवन का लक्य बताया। 

“बमस, मुझे पेंटर बनना ह.ै..”
“मुझे गायक...”
“मुझे आपकी तरह लेखक...”
बच् चों का खुलना अच्छा लगा। उनके लक्य को पठनीय बवषय ‘खुशी’ से 

जोड़ा। अबधकांश का जवाब था िॉकटर, इंजीबनयर, वकील या आई.ए.एस. बनकर 
खूब पैसा कमाएँगे और खुशी हाबसल करेंगे। बकतनी मासूम थी उनकी सोच जो 
बसफ्फ पैसे की खनक में खुशी तलाश रही है और पैसा न होने को जीवन का सबसे 
बड़ा दुख मान रही थी। 
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उनहें एक ननहे बच् चे की कहानी सुनाई, बजसने बचपन में सबसे बछपकर 
बमट्ी में पैसे बो बदए थे। सोचा था पैसों का पेड़ उगेगा। रोज़ पानी िालता और 
खुश होता। बदन-रात बाट जोहने के बाद भी धरती से एक अंकुर न फकूटा। आहत हो 
उठा, बछप-बछपकर खूब रोया और बहकारत से बोला—धरती, तुम बाँझ हो!

बफर भूल गया, जब पचास बरस का हो गया तो अनजाने ही अपने आँगन में 
सेम के बीज फेंक बदए, बाररश हई और हजारों अंकुर फकूट पड़.े..सेम की असंखय 
लबड़याँ लहलहाने लगीं। अबकी वह बोला—

“आह धरती बकतना देती है!” मैंने अंत में भेद खोला यह बकससा सुबमत्रानंदन 
पंत की कबवता में बमलता है।

खामोशी से सुन रहे बच् चे रौ में बह गए। उनके मन की धार्ाएँ धराशायी 
हो रही हैं। नए बवचारों को रोपने के बलए मन की बमट्ी नम्म पड़ चुकी है। मैं कुछ 
नए प्रशन पूछ बैठी—

“कौन-कौन माँ को चाय बनाकर बपलाता है?”
“बमस, मैं तो कभी-कभी रोटी भी बनाकर बखलाती हुँ,” एक चहकी। 
“अरे वाह, बकस देश का नकशा बनाती हो?” मैंने चुहल की। हुँसी का 

फववारा फकूट पड़ा।
“नो बमस, गोल गोल...” उसकी आँखें भी गोल-गोल नाचने लगीं। 
अच्छा, कौन-कौन भगवान् की प्राथ्मना करता है...कौन अपने जनमबदन पर 

पाटमी की बजाय चैररटी करता ह.ै..बकनके बलए प्रबतयोबगता में ईनाम जीतना सबसे 
बड़ी खुशी ह.ै.. बकसे संगीत सुनकर परम खुशी बमलती है...बकसके बलए दादाजी के 
साथ वक्त गुजारना सबसे सुखद ह.ै..वगैरह-वगैरह। 

क्ास के हर कोने से चटपटे उत्र मेरी ओर उछल-उछलकर आ रहे थे। इस 
जीवंत वात्ा्मलाप के बाद बनषकष्मतः मैंने वैचाररक समानता के आधार पर छात्राओं 
को चार समूहों में बाँट बदया और खुबशयों के चार प्रकार बताए—

शारीररक, बौबद्धक, सांवेबगक और आलतमक। हर श्े्ी की खुशी की उम्र 
उत्रोत्र जयादा है। असली खुशी आलतमक है, जो ताउम्र हमें संतोष ही नहीं तृलप्त 
देती है। 

छात्राएँ समझ गईं बक उनहें चॉकलेट खाने, सुंदर कपड़े पहनने जैसी क्षब्क 
खुबशयों से ऊपर उठकर बुज़ुगषों की सेवा, तयाग, देशप्रेम, ईश्र से तादातमय जैसी 
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उतककृष्ट खुबशयों को जीवन का उद्ेशय बनाना है। 
मैंने बवषय का उपसंहार करते हए छात्राओं को होमवक्फ बदया—
“अब सप्ताह भर सबको रोज़ आलतमक खुशी पाने की छोटी-छोटी कोबशश 

करनी है और अगली क्ास में कोई एक घटना शेयर करनी है।” 
“शयोर बमस” छात्राएँ एक साथ कह उठीं। 
“पर बमस, आपको भी अपना अनुभव सुनाना है,” बातूनी प्रतयक्षा ने जोड़ा। 
“ठीक है बाबा, एक नहीं दस सुनाऊँगी।” कहकर मैंने जान छुड़ाई। 

o



लाल आसमान 

आज छात्राएँ मेरे बदए होमवक्फ पर चचा्म करनेवाली थीं। यानी गत सप्ताह 
 बकसने कैसे हैपपीनेस यानी खुशी पाई। उतसाह से लबरेज क्ास में 

“पहले मैं...पहले मैं...” का सवर गूँज उठा। 
“हाँ, मैं ज़रूर सुनूँगी। पर पहले कह दूँ बक खुशी की जगह हम ‘सुख’ शबद 

का प्रयोग करेंगे, कयोंबक खुशी तो आइसक्रीम खाने में भी बमलती है, पर तब तक 
जब तक वह हमारे मुँह में बपघल नहीं जाती, बकंतु सुख यानी सुककून, यानी अपूव्म 
शांबत, बजसमें भीगकर तन-मन लंबे समय तक असीम संतोष का अनुभव करे। 

सबने अपने छोटे-छोटे सुखद अनुभव सुनाए। मसलन एक छोटे बच् चे को 
सड़क पार कराई, एक सट्ीट िॉग की जखमी टाँग पर सॉफ्ामाइबसन लगाई, अपनी 
भूखी सहेली के साथ बटबफन शेयर बकया, दफतर से लौटे पापा के बलए चाय बनाई, 
संिे को घर की झाड़-पोंछ की, आबद-आबद अनंत बकससे उनकी पोटली में थे। 

पीररयि समाप्त हो गया, पर मुझ पर उनका बकाया था। मेरे अनुभव सुने 
बबना वे मुझे कहाँ बखशनेवाली थीं। बफर मुझे तो एक नहीं कई अनुभव सुनाने थे। 

संयोग से अगला कालांश बहंदी मेरा ही था। आबखर मुझे बहंदी के पीररयि की 
बबल देनी पड़ी

और मैंने शुरू बकया अपना सुख नंबर एक, जो जुड़ा था मेरी एक रेल यात्रा 
से—

राजधानी साढ़े चार घंटे लेट थी, यानी सायं सवा पाँच के बदले अब रात 9.50 
बजे खुलेगी। खैर घर से ही बहसाब से बनकली और बनयत समय से आधा घंटे पहले 
सटेशन पर। पलेटफॉम्म पर बसर-ही-बसर बदख रहे थे। मानो कुंभ का मेला लगा हो। 
सीबढ़याँ उतरने की बहममत नहीं हई। 

“माँ, यहीं रुकते हैं,” बेटे की बात मान मेरे पाँव वहीं बठठक गए। 
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मगध एकसप्रेस रदद्...सवतंत्रता सेनानी रदद्...श्मजीवी रात बारह बजे 
खुलेगी...

बकतनी ही घोष्ाएँ उद्ोबषका संयत सवर में कर रही थी। उसकी सेहत पर 
कया फक्फ पड़ता, कोई ट्ेन आए या जाए, बवलंब से जाए या रदद् हो जाए, उसकी 
बला स.े..पर मजाल है जो बंदी राजधानी की कोई सूचना दे दे। 

हम पलेटफॉम्म नंबर तेरह के ऊपर बब्ज पर दज्मनों याबत्रयों के साथ खड़े 
आतुरता से प्रतीक्षा कर रहे थे। कया जाने कहीं दूसरे पलेटफॉम्म पर आने की घोष्ा 
हो जाए या घंटा दो घंटा और देरी हो....इतनी वयरिता पौराब्क कथाओं में लोगों ने 
आकाशवा्ी की नहीं की होगी, बजतनी हम लोग कर रहे थे। 

सीबढ़यों पर बैठना मना है, बनयम तोड़नेवालों पर पाँच सौ रुपए जुमा्मना—पास 
लगे रेलवे के बोि्ट को अँगूठा बदखाते हए सीबढ़यों के कोनों पर एक-दो करके 
बकतने ही लोग बैठ गए थे। 

ओफ, यही इंबिया है...लोगों को जरा भी सेंस नहीं, बनयम तोड़ना तो इनका 
शौक है—जैसे बवचार उस वक्त मुझे बेहद बेहदा लग रहे थे। 

बबलकुल सही है उनका, दुखती बपंिबलयों को आराम देने के बलए बैठना। 
अब पहले जैसे बबसतरबंद या वी.आई.पी. के हाि्ट सूटकेस लेकर तो यात्री चलते 
नहीं बक ज़रूरत पड़ी और बटक गए। अब तो आदमी की ह  बड्डयाँ भी सॉफट और 
सूटकेस बैग भी सॉफट। बेचारे दो-ढाई घंटे पहले से अपने घर से बनकले हैं, बस-
कार-मेट्ो के रासते सड़कों के ट्ेबफक जाम से दो-चार होते हए सामान ढोते-खींचते 
बकतने ही बसकयोररटी-सीढ़ी-एसकेलेटर से गुजरकर अपने मुकाम पर पहुँचे हैं बक 
आते ही गाड़ी में अपनी बथ्म पर पसर जाएँगे और संघष्म के साथी अटेंिेंट भी आधी 
रात से पहले सही सलामत अपने घर पहुँच जाएँगेे। पर लसथबत ‘प्रभु’ (ततकालीन 
रेल मंत्री सुरेश प्रभु) भरोसे थी। पटना से फ़ाेन-पर-फ़ाेन आ रहे थे बक गाड़ी आई 
या नहीं आई, बैठे या नहीं बैठे। 

आबखर इंतज़ार खतम हआ और राजधानी घोष्ा के साथ-साथ हौले-हौले 
पलेटफॉम्म पर मुरादों की बरात की तरह प्रकट हई। बेटे की अगुआई में मैं बबलकुल 
ए बसकस के सामने खड़ी थी वरना दज्मनों बार अकेले सफर करने के बावजूद मुझे 
तो हाल तक अंदाजा भी नहीं था बक ऊपर लाल चमकते नंबरों में कोच संखया 
फलैश करती रहती है। अमूमन लोग जब इन बनददेशों, उद्ोष्ाओं पर धयान 
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जमाए रहते, मेरे भीतर कोई कबवता खदबदाती रहती। पर जब-जब ट्ेन का कोच 
आज्ाकारी सेवक की तरह ऐन मेरे सामने आकर रुकता मैं साथ खड़े और छोड़ने 
आए पबत की ओर प्रशंसा से देखती और कहती—अरे वाह, तुमहें कैसे पता मेरा 
बिबबा यही आकर रुकेगा। 

“वह जो ऊपर देख रही हो न...” वे इशारा करते और ईमानदारी से सारा श्ेय 
रेलवे बवभाग द्ारा बनाए गए उन बनशानों को देते, पर मैंने कभी इन बेबसक चीजों 
पर धयान नहीं बदया और जीवन भर अपने आतमीयों पर लदी रही। 

खैर ट्ेन में सवार होनेे और सामान लसथर करने में पाँच-सात बमनट लग गए। 
मैंने अब बेटे को लौट जाने को कहा। पाँव छटूते बेटे को गले लगाया, पयार बकया 
और बवदा...पर अगले बीस बमनट वह पलेटफॉम्म पर खड़ा रहा जब तक ट्ेन ने 
सरकना शुरू नहीं बकया। हम भारतीयों की यही बात, ‘बी प्रैलकटकल न होने की’ 
‘भावुकता न छोड़ने की’ जानेवाले से जयादा संखया में छोड़नेवालो की, फलाँ-
फलाँ बजद के कार् ही बहंदुसतानी पलेटफॉमस्म की तसवीर बवदेशों से अलहदा है। 
पर कया कहें, जनाब अब आप इसे बुरी आदत मानें, हमारी तो यही अदा है और इसे 
हम बड़े फख्र से अपनी सांसककृबतक ठसक भी समझते हैं। अब कम-से-कम मेरी 
पीढ़ी तक तो इसे बरकरार रहने ही दें। हमे यूँ भी खाली-खाली पलेटफॉम्म देखकर 
पेट में हौल सी उठने लगती है। 

बहरहाल थके-हारे सभी यात्री अपनी जगह पर सहज पोबजशन अलखतयार 
करने लगे। मुझे अकेले सफर में अपनी पसंदीदा साइि लोअर बथ्म बमली थी। 
ररलैकस करने का सबसे अच्छा काम ‘बलखना’ यहाँ मजे से हो जाता है। वरना चार 
याबत्रयों के बीच एक बार मुझे लगातार कुछ बलखते देखकर एक बेचैन सहयात्री 
पूछ बैठे थे -

“मैिम, आप इतनी देर से राम-राम बलख रही हैं कया?”
...पर यह कया, मेरी बथ्म का लसवच कुछ गड़बड़ था। ऑन करते ही ननहे 

चाँद सा दूबधया बलब लुक-बछप, लुक-बछप करने लगा। मैंने अटेंिेंट को बुलाया 
और आरिह बकया बक मुझे बहत सारा पढ़ने-बलखने का काम करना है, सो इसे 
ठीक कराइए। 

“इलेकट्ीबशयन को बुलाते हैं मैिम” कहकर वह चला गया। 
ट्ेन चली ही थी बक मेरी बथ्म से सटे दरवाजे के बाहर से आती ऊँची आवाज़ 
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ने सभी याबत्रयों का धयान खींचा। वयरि सवर सुनाई पड़ा—
“सुबनए, यहाँ अटेंिेंट कौन हैं?” एक महीन सत्री सवर। 
“कया हआ?”
“अरे, बकसी को भेबजए, वहाँ पेशेंट हैं...” सवर में वयरिता बढ़ गई थी। 
“......”
“अरे आप समझ नहीं रहे हैं वो बगर गई हैं....” झुँझलाहट का पुट। 
“हाँ, तो भेजते हैं दू बमनट में” 
बेपरवाह उत्र ने फररयादी को उरि बना बदया था—
“ये कया मजाक है, यह राजधानी है या...”
इससे जयादा देर तो मैं कभी नहीं रुकी हसतक्षेप के बलए। कुछ लोग इसे दूसरे 

के फटे में टाँग अड़ाना कहते हैं, पर मैं इसे अपनी मानवीय भूबमका समझती हुँ। 
मैं झटके से उठी और वाशरूम के बाहर अनुनय और बेरुखी के इस द्ंद् में 

ककूद पड़ी, बबफर पड़नेवाली एक बीस-बाईस बरस की लड़की थी। मैंने आव देखा 
न ताव रेलवे सटाफ की आँखों-में-आँखें िालकर धीमे और सखत सवर में कहा—

“आप जाइए तुरंत इनके साथ।”
“पर मैिम, हमरा डयूटी ई कोच में ह.ै..”
“उससे कया, आप जाइए, वहाँ कुछ इमरजेंसी है।”
उत्र की प्रतीक्षा बकए बबना, “चबलए मैं चलती हुँ...” कहकर मैं लड़की के 

साथ हो ली। बफर पलटकर—
“...और कंपलेन बुक तैयार रबखएगा” कहकर अटेंिेंट को तरेरती मैं उस 

लड़की के पीछे बी टटू की ओर लपकी। 
“जाइए मैिम, आप बैबठए हम जाते हैं।” कंपलेन बुक का असर था या रेलवे 

सटाफ की आतमा जाग उठी थी, नहीं जानती, पर पीछे उस वदमीधारी को आता देख 
मैं रुक गई। अब वही सटाफ उस पीबड़ता के साथ जाने को तैयार था। 

“थैंक यू भैया” कहकर मैं लौट आई।
लगभग बीस बमनट बाद वही लड़की मेरे कोच से दो-तीन छोटे पैकेटस हाथ 

में बलये गुजरी। जाते-जाते मधुर मुसकान का एक टुकड़ा मेरी ओर उछाला, बजसे 
खुदा की नेमत समझ मैंने झट से लपक बलया। उसके पीछे दो-तीन लगेज उठाकर 
दो रेलवे सटाफ चल रहे थे और सबसे पीछे दो बुजुग्म, बजनमें एक को वॉकर की 
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मदद से एक अनय रेलवे सटाफ धीरे-धीरे सहारा देकर ला रहा था। 
शायद वे दादा-दादी और पोती गाड़ी छटूटते-छटूटते सामने पड़े बकसी दूसरे 

कोच में चढ़ गए थे। पर सामान की तादाद और बूढ़े कदमों की सुसत गबत ने युवा 
पोती को पसत कर बदया था। अब रेलवे सटाफ की फौज को उनहें मंबज़ल तक 
पहुँचाने का भावभीना नज़ारा देख मैं रोमांबचत हो गई। 

मन ने चुपचाप कहा, ‘ऊपरवाले, इतनी रहमत...ऐसा अपूव्म सुख बबना कुछ 
खच्म बकए!’

मजे की बात—राजधानी रात सवा दस बजे खुली है और अभी बारह घंटे बाद 
सुबह के दस बजे भी कानपुर तक आधा सफर तय नहीं कर पाई है। कल रात का 
सुख बकतना काम आया। सुबह उठने के बाद बकतना अखबार पढ़ती, आबखर इसे 
कलमबद्ध कर िाला। कहते हैं सुख बाँटने से बढ़ता है। 

और लीबजए सुन रही हुँ—कानपुर आ गया। पटना भी आ ही जाएगा। 
तब तक शायद कोई और सुख मेरे आस-पास मुझे बमल जाए परवरबदगार! 
बेसाखता सर आसमान की ओर उठ गया। 
बकंतु धत्...परवरबदगार और मेरे बीच बंद बिबबे की छत आ गई... बनगाहें 

उस लाल आसमान में अटक गईं थीं। 
o



मैडम ऑटरोग्ाफ!

साठ बकशोर बबचियों की बनगाहें मुझ पर बटकी हैं और मैं अपना वादा पूरा 
 करने की राह पर उनसे मुखाबतब। 

“बमस, दूसरा सुखद अनुभव?” 
मैं बपंजरे में कैद बुलबुल सी गाने को बववश। गाना तो सपने में भी कभी नहीं 

गाया पर घंटों पढ़ा सकती हुँ। कोई न बमला तो पेड़ को ही संबोबधत कर पढ़ाने का 
सुख पा लूँगी। 

सुख, आबखर कया बला है यह सुख? बबढ़या खाना, शानदार कपड़े, महुँगी 
गाड़ी, ऊँचा पद, शोहरत...औरों का नहीं जानती पर मेरे बलए तो बबना कुछ खच्म 
और मशककत बकए छोटे-छोटे ननहे-मुन्ने सुख पानी के बुलबुलों की तरह फकूटते 
रहते हैं या कुकुरमुत्ों की तरह उगते रहते हैं, बज़ंदगी की रहगुजर पर आजू-बाजू 
जब तब अनायास....

परसों ‘बवश् पुसतक मेला’ गई। सुबह पाँच बजे से ही मेघों का अबभषेक 
जारी था। बटप-बटप बरखा ने बदल्ली की सड़कों को नहला-धुलाकर मेरी अगवानी 
के बलए तैयार कर बदया था। पूस की सुबह ने यादों की लुबटया लुढ़का दी और 
अतीत के गोमुख से सककूली बदनों के अहसास बह बनकले। जब ऐसी ही ठंि में 
भोरे-भोरे मैं हाई जंप के अभयास के बलए सककूल जाती थी....और बफर सरसराती 
बस की बखड़की से तीन सालों तक इसी प्रगबत मैदान को बकतनी बशद्त से बनहारा 
करती, अपने कॉलेज लेिी श्ीराम जाते हए। बकतनी ही बार क्ासेस बंक करके 
सहेबलयों के साथ यहाँ के शाकुंतलम बथएटर में एक-से-एक ओलि क्ाबसक 
बफलमें देखी हैं। 

बहरहाल प्रगबत मैदान के गेट नंबर सात पर उतरी। सामने बवशाल होबििंग 
पुसतक प्रेबमयों के बलए पलक पाँवड़े बबछाए बैठा नहीं खड़ा था। मैंने बटकट काउंटर 
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की बदशा में कदम बढ़ाया। अच्छा खासा बंद कमरा था। तीन-चार काउंटर और दूर 
तक लंबी सपमीली लाइनें। मैंने एक लाइन का रुख बकया। लगभग दस बमनट का धैय्म 
और बटकट कम्मचाररयों की मुसतैदी से काउंटर के करीब पहुँच गई। तभी आगे कुछ 
बाता-बाती होने लगी। सबसे पहला वयलक्त मँझोले कद का दुबला-पतला नौजवान 
काउंटर के भीतर बैठे बटकट बवक्रेता से िपट खा रहा था, उसके प्रबतवाद से माजरा 
समझ में आया। उसकी धीमी आवाज़ सुनाई दी—

“अरे भाई साहब! मैं कया करूँ, आप मेरा काि्ट एकसेपट नहीं कर रहे और मेरे 
पास बसफ्फ चालीस रुपए हैं।”

“हाँ, तो हम कया करें, एक बटकट ले लो”
“पर मुझे तो दो बटकट चाबहए न”
“अरे, हटो भई! हमें तो लेने दो”—उसके पीछे और मेरे आगेवाले सज्नों में 

से एक झुँझलाकर बोले। दो-तीन जन इस आकलसमक वात्ा्म के गवाह बने शांबत से 
लाइन में खड़े रहे। एक खूबसूरत तरु्ी के माथे पर इस बक-झक ने झीनी सलवटें 
ज़रूर िाल दी थीं। 

न जाने मुझे कया सूझा, अपने बैग की आउटर पॉकेट में हाथ िाला और दस-
दस के दो नोट बनकाले, तबनक उचककर आगेवाले चार-पाँच लोगों को लाँघता 
मेरा हाथ बेतकल्लुफी से पहले नंबर पर खड़े नौजवान के कंधे तक जा पहुँचा। 
वह पलटा...

“लीबजए” मेरे होंठों से फकूटा। 
वो भौंचक...

“ले लीबजए, पलीज!”
“नहीं मैम”
“अरे आप अच्छे काम के बलए आए हैं...” मैंने साबधकार कुछ आदेशातमक 

सवर में कहा। 
उसने मेरे अनुरोध का मान रखा और मेरी ओर एक मुसकराहट फेंककर हाथ 

में बटकट थामे चला गया। बारी आने पर मैंने भी बटकट खरीदा और मुखय द्ार की 
ओर बढ़ चली। 

पुसतक मेले में जाने का मुहत्म शुभ सा हो गया लगता था। जैसे एक अच्छी 
सी शुरुआत या कोई नफेदार वयापार...कदमों को पंख लग गए थे। लगा जैसे 
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बीस रुपए में बीस हजार की लॉटरी लग गई। मैंने आसमान की ओर देखा और 
सोचा—ऐ खुदा! बकतना ससता रेट लगा रखा है तूने सुख का। 

इसी पुलक में आगे बढ़ी। मुखय द्ार के बाद पुसतक मेले में जाने से पहले 
बसकयोररटी से गुजरना था। मैं आगे बढ़ती बक पीछे से एक सवाल बकसी ने मारा—

“मैिम! आप राइटर हो कया?”
मैं हतप्रभ, यह सवाल था या जवाब और पूछनेवाला बजज्ासु था या जयोबतषी। 
“जी।” मेरा संबक्षप्त उत्र। 
“तभी तो...”
“जी?” अब मेरे जी की पंक्चुएशन यानी सुर बदल चुका था। 
“वो, आपको देखा... वहा.ँ..बटकट काउंटर पर...”
ओह तो बरखुरदार वहाँ मौजूद थे, पर समझ नहीं पाई बक कौन सी इक्वेशन 

या फाॅमू्मला बैठाया बक मेरे भीतर के अमूत्म लेखक को महाशय पहचान गए। 
वे साठ बरस के एक बजज्ासु बनकले, बजनकी भाषा और लहजे से मैंने पकड़ 

बलया बक ठेठ हररया्वी थे। साथ ही एक सजग पाठक भी, जो अब बलखने के 
बलए कमर कसकर तैयार थे और बड़े न सही मेरे जैसे अदना लेखकों को वयाघ्र 
दृलष्ट से खोजते रहते थे। मुझे उनकी सीखने की ललक अच्छी लगी। मेरा नाम, मेरी 
पुसतकें और प्रकाशक के बाबत पूछने लगे। 

“बुरा न मानें तो अपना मेल आई.िी. दे दें। आपको अपना बलखा भेजना 
चाहता हुँ।”

भला मैं बुरा कयूँ मानने लगी। मेरे सतर के लेखकों की अभी ठसक बदखाने 
की औकात नहीं बनी है। यूँ भी कुछ नौबसबखया कबव आजकल अपनी कबवताओं 
की पांिुबलबप मुझे प्रबतबक्रया के बलए दे जाते हैं, जैसे मैंने कभी बवद्ान् कबव अरु् 
कमल जी को दी थी। एक ऐसे ही कबव की अनगढ़ रचनाएँ मैंने ‘कच् ची’ कहकर 
बवनम्रता से लौटा दी थीं, बफर एक बदन उनहें मंच पर माइक तोड़ कबवता पाठ करते 
देख अपनी मूलयांकन सामथय्म पर शक हआ था। खैर मैंने इन महाशय को मेल 
आई.िी. दी और शुभकामनाएँ देकर आगे बढ़ गई। 

एक घंटा इधर-उधर, लेखक-मंच और कुछ एक सटाल घूमकर राजकमल 
पहुँची। आमोद, अबलंद और श्ुबत से मुलाकात हई। श्ुबत के साथ इलायची वाली 
गरम चाय सुड़क रही थी बक वही महाशय बदखे। 
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“मैिम, आपकी बकताब ढटूुँढ़ रहा हुँ...”
अब मैं तबनक संकोच से भर गई। मैंने आमोद जी को इशारा बकया। थोड़ी देर 

में वे सज्न मेरी बकताब ‘खुली छतरी’ हाथ में थामे आए और बोले—
“मैिम ऑटोरिाफ”
मैंने अभी-अभी उनका नाम जाना और बलखा—सुधी पाठक श्ी कम्मवीर बसंह 

को, शुभकामनाओं सबहत। 
आज सुख के साथ-साथ मेरी दस प्रबतशत रॉयलटी के पच् चीस रुपए पकके! 

‘खुली छतरी’ का दाम दो सौ पचास रुपए जो है!
o
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सुख शंखला की कड़ी छात्राओं को खूब भा रही थी। कहानी की तरह सुनन े
 का मजा, बफर बदलचसप चचा्म। बताओ इसका संदेश कया ह.ै..मेरी जगह 

आप होते तो कया करत.े..और कया बवकलप हो सकता था सामनेवाले की मदद 
का...बकससे की कौन सी बात मन को अच्छी लगी और कयों? पीररयि के अंबतम 
कुछ बमनट कक्षा की जीवंतता चरम पर होती और घंटी बजने के साथ ही उनकी 
सवरलहररयों को बवराम लगता। 

आज सुख नंबर 3—
बदल्ली जाओ और मेट्ो न चढ़ो, हो नहीं सकता। बिबबों में बचत्र-बवबचत्र 

बकरदार पाए जाते हैं...कुछ खड़े, कुछ बैठे। 
मेट्ो में चढ़ते ही यात्री बगद्ध दृलष्ट और बाघ प्रवृबत् से सीट के बशकार में जुट 

जाते हैं। संयोग से उस बदन बेटी के साथ जनकपुरी से द्ारका जाते हए कई जगह 
खाली सीट बदखाई दीं। बकंतु हमें दो सीटें एक साथ दरकार थीं, ताबक माँ-बेटी की 
बनबा्मध गपोलष्ट संपन्न हो सके। 

तेईस-चौबीस बरस की एक दुबली-पतली लड़की बगल की सीट पर एक 
बड़ा सा पॉलीबैग रखे बैठी थी। खोई-खोई सहमी-सहमी अनयमनसक सी। पैरों के 
पास एक एयरबेग पड़ा था। बजसकी देह को कुववत से जयादा ठटूुँसे गए सामान ने 
आड़ा बतरछा आकार दे बदया था। उसके बाएँ की खाली सीट ने आमंबत्रत बकया।

“इस बैग को जरा नीचे रख लें।” बैठने का उपक्रम करते हए मेरा सहज 
सवर। 

उसने दोनों हाथों से पॉलीबैग को मेट्ो के फश्म पर रख बदया। बनगाह पड़ी तो 
देखा उसमें मोटी-मोटी बकताबें भरी थीं। सरसवती की जगह पैरों में...! कुछ अच्छा 
सा नहीं लगा। पर अब बेटी के बलए भी जगह बन गई थी। मैं बकताबों के बैग से 
दूर पैरों को समेटकर बैठ गई।
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अचानक महसूस बकया बक अजनबी लड़की रो रही है। मेरा माथा ठनका। 
घर से झगड़कर आई ह.ै.. बकसी की मुद्मनी में जा रही है... ऑबफस में बॉस से िाँट 
पड़ी है या ब्ेकअप... अंबतम दोनों अनुमान उसकी सीधी-सादी छबव से सहज ही 
खाररज हो गए। न तो वो नौकरीपेशा लड़बकयों जैसी चुसत-दुरुसत लग रही थी, न 
ही गल्म फ्ेंि मैटेररयल बललक खाबलस बहनजी ब्ांि भोली-भाली कसबाई लड़की 
बदख रही थी। जायज़ा लेने के बलए गरदन घुमाई, अब लड़की हाथों से मुँह ढाँपकर 
सुबक उठी थी। उसके कंधे काँप रहे थे। 

मैं बवचबलत सी हो उठी। सामने की लंबी सीट पर बैठे सात यात्री भी आँखें 
फाड़कर उसे घूरने लगे। कइयों की बनगाह मेरी बनगाह से उलझी। उनकी आँखों ने 
मेरी आतुरता को भाँप बलया, पर वे शांत बने रहे। तभी अपनी बाँह पर बेटी के हाथ 
का दबाब महसूस बकया। बबना कुछ कहे उसने मेरी अधीरता पर लगाम िालने की 
कोबशश की। मैंने उसकी आँखों में देखा। 

“नहीं मममा, शांत...” उसकी आँखों की भाषा मुझे तरेर रही थी। पर मैं बावरी 
झूठे आँसुओं पर भी बपघल जाती हुँ, बफर यहाँ तो मामला बावजह मालूम होता था। 

“कया हआ, आप कयों रो रही हैं?” आबखर सवाल की पतवार थामे मैं ककूद 
ही पड़ी, इस अनजान िगर पर। सुनते ही लड़की फकूट पड़ी। 

“मममा!...” बेटी ने बफर से बनरपेक्ष रहने को उकसाया। उसकी संवेदनाओं 
पर महानगरीय संसककृबत का वक्फ चढ़ना सवाभाबवक है। 

“अरे बेटा, कहीं यह बकसी हताशा में सुसाइि करने तो नहीं जा रही!”
मैं फुसफुसाई और अगले ही पल बनससंकोच लड़की की पीठ के पीछे से 

उसके कंधे पर सहानुभूबत से हाथ रखा। कुछ पूछती उसके पहले ही वह मेरी ओर 
झुककर गले से बलपट गई। कुछ पल रुदन चलता रहा। अब यह नज़ारा सब देख 
रहे थे। 

“दीदी, मैं पहली बार घर से जा रही हुँ।”
“कहाँ?”
“ट्ेबनंग पर”
“बकसकी ट्ेबनंग ?
“कॉनसटेबल की”
“अरे वाह, तब तो तुम कॅररयर बनाने जा रही हो, इसमे रोना कया?” मैं 



धू् सी हँसी  • 139

आश्सत हई, पास बैठी बेटी को भी इतमीनान हआ। 
“पर दीदी, बहत िर लग रहा है, मैं कभी घर से नहीं बनकली।” वह अभी 

भी रो रही थी। 
“अरे बेटा, िर कैसा...जब वरदी पहनकर बनकलोगी तो सड़क पर लोग 

तुमसे िरेंग.े..”
सुनकर मूसलधार बाररश में धूप सी हुँसी उसके मुख पर बखल उठी। 
मुझे अच्छा लगा। तमाशबीन यात्री अब भी हमारी ओर देख रहे थे। उनकी 

आँखों की उतसुकता अब शांत हो चुकी थी। 
उसके बाद अपनी सारी टीचरी और लखेकीय क्षमता का प्रयोग करत ेहए मैंने 

उस ेपछंी की उड़ान स ेलकेर, कुशल तरैाक तक के शरुुआती सघंष्म और बाद की 
सफलताओं का उदाहर् दते ेहए मटे्ो में ही इस एकमात्र छात्रा के साथ क्ास लगाई। 

“आंटी, थैंक यू” मुझे हुँसी आ गई। उसका दीदी का संबोधन मेरे भारी-
भरकम लेक्चर से आंटी में बदल चुका था। 

उससे पता चला बक हररया्ा की इस बाला को गाँव के सककूल में दसवीं 
तक पढ़कर पढ़ाई छोड़नी पड़ी। छह साल के बाद गाँव के पास सककूल खुलने पर 
बारहवीं की परीक्षा दी। पास हई और बबना कोबचंग के कॉनसटेबल की परीक्षा की 
तैयारी की। उसमें भी सफल हई। 

“सीमा! तुम तो फाइटर हो!” मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा। 
उसका सटेशन आ चुका था। उतरने से पहले उसने आतमीयता से बनससंकोच 

गले लगकर बवदा ली, जैसे मेरी कोई ररशतेदार हो। मैंने उसे ऑल द बेसट कहा। 
तभी मेरे फ़ाेन पर एक कॉल वाइब्ेट करने लगी। मैं कॉल देखने लगी बक 

बेटी ने मेट्ो के बाहर देखने का इशारा बकया। मैंने देखा पलेटफाॅम्म पर खड़ी मेरी 
अजनबी ररशतेदार ओस सी धुली-धुली मुसकान के साथ मुझे हाथ बहलाकर बाय 
कर रही थी। 

कुछ देर पहले के उसके सुबकते चेहरे की मुसकान ने मुझे अक्षय सुख से भर 
बदया। मैंने भी हाथ बहला बदया। 

“मममा आप भी न...” बेटी हुँसते हए बोली। 
o



मुवनया

बेहद उदास था वह बदन। गेट में घुसते ही माहौल में मातमी धुंध...मनहस सी 
 गंध घुली थी। हर रोज़ रग-रग में जोश जगाने वाली बमट्ी की जादुई खुशबू 

नदारद थी, चपपा-चपपा साँस रोके कुछ इस तरह मेरी राह देख रहा था, जैसे जनाज़ा 
उठने से ऐन पहले आखरी अज़ीज़ का इंतज़ार बकया जाता है।

अध्मवाबष्मक परीक्षाएँ चल रही थीं। इन बदनों प्राथ्मना सभा से पहले आम बदनों 
की तरह बच् चों की उमंग भरी चहल-पहल की बजाय नज़ारा कुछ अलग होता है। 
बच् चे बकताबें खोले चहल-कदमी करते हए पढ़ते, कुछ बिसकस करते बदखाई देते 
हैं। पर उस बदन न बकताबें खुली थीं, न शोर, न सुगबुगाहट। कुछ तो था, बजसकी 
वजह से ठहरे पानी सी सुबह ने सककूल कैंपस के पूरे पररदृशय को लसटल फोटोरिाफ 
में बदल बदया था। सटाफ रूम पहुँचते ही भेद खुला बक बबजली बगरी है...बादल 
फटा ह.ै..अनथ्म हआ है। बारह बरस की बच् ची जीवन से हार गई। 

आज उसका बफ़बज़कस का पेपर है, देर रात तक पढ़ती रही, सुबह देखा तो 
कमरे में ममािंतक दृशय था। 

जो खबर आग की तरह सककूल में फैल चुकी थी, उसकी असेंबली में घोष्ा 
हई। परंपरा के अनुसार सककूल के हजारों बच् चों ने सातवीं कक्षा की उस बच् ची की 
आतमा की शांबत के बलए प्राथ्मना की—

फादर, सी योर बचलड्ेन बैंबिंग एट योर थ्ोन...

प्राथ्मना के बाद उसकी कक्षा के कुछ बच् चे सुबक उठे, बफर तो पूरी क्ास 
फफककर रोने लगी। बशक्षकों की आँखें भी नम थीं। बकसी तरह बच् चों को शांत 
कर परीक्षा कक्षों में भेजा गया। बेहद घुटन भरा था वो बदन। वक्त के परों पर 
आकलसमक दुख का भारी बोझ आ पड़ा था, पल-पल बघसट रहा था। सटाफरूम 
की घड़ी में सुइयाँ एक नहीं बजा पा रही थीं। टी ब्ेक में भी आज बकसी ने बकसी से 
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बात नहीं की। यह कया हो गया, कयों हआ और कैसे—बकसी को जानने की उतकंठा 
नहीं थी। बबना जाने ही सब हतप्रभ थे सन्न थे। बहतों की उस उम्र की बेबटयाँ थीं। वे 
तो लगभग आतंबकत थे। बहरहाल एक सज़ा की तरह वो बदन काटकर सब रुखसत 
हए। अगले बदन हौले हौले इस अनहोनी के पीछेे की धुंधली तसवीरें उजागर हईं। 
सभय समाज मे ऐसी घटनाओं की बछछालेदारी नहीं की जाती फलतः सच प्रायः 
दबा ही रह जाता है।

परीक्षा समाप्त होने के चार बदन बाद अगले सत्र के बलए बवद्ालय खुल 
गया। टीचस्म पेपर जाँचने में वयसत थीं और बच् चों पर प्राचाय्म के बनददेशन में आगामी 
‘बशक्षक बदवस’ की तैयाररयों का दाबयतव था। पर इस बार बच् चों में उतसाह की 
कमी नजर आई। मुबनया (कालपबनक नाम) की आतमहतया को लेकर बच् चे बहत 
बवचबलत थे। 

मैंने मॉरल साइंस की कक्षा में उनहें भावनातमक मजबूती देने के बलए 
जानबूझकर ‘बचपन’ बवषय छेड़ा और अपने-अपने िेसक पर एक-दूसरे को 
बचपन का कोई मज़ेदार बकससा सुनाने को कहा। दस बमनट बाद बकनहीं पाँच सबसे 
बदलचसप बकससों को कक्षा के फलक पर सुनाने का आदेश बदया। उदास छात्राओं 
का जोश और उल्लास लौट आया था। तभी एक छात्रा—

“बमस, अब आप अपने बचपन की कोई मज़ेदार घटना सुनाइए।”
तभी घंटी बज उठी। “ओह नो!...” कहती छात्राओं के माथे पर बल पड़ 

गए। 
“बमस, अगला पीररयि आप ले लीबजए, बहसट्ी बमस आज नहीं आई हैं।”
“पर मैं फ्ी नहीं...”
“बमस बमस...” की गुहार गूँज उठी। 
“अच्छा कल सुनाऊँगी।”
आश्लसत का सूत्र पकड़ाकर मैं कमरे से बनकल आई। अगले बदन याद न 

रहा, पर वे तो सुनने को यूँ उतकंबठत जैसे भक्त सतसंग के बलए आतुर हों। 
मैंने भी बनश्चय बकया बक इन कच् ची उम्र की लड़बकयों को फ्सट्ेशन, बिप्रेशन 

जैसी नई वयाबधयों से मुक्त कर बज़ंदगी की असली कीमत बतानी है, खुश रहने का 
हनर बसखाना है, जीने का मतलब बसखाना है। 

सो योजनाबद्ध तरीके से अपने बचपन के कई बकससे सुनाए। हर बकससे के 
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बाद क्ास में खुली चचा्म, आज के बचपन से तुलना और बफर संदेश। नैबतक बशक्षा 
के बकतने ही बवषयों को इन बकससों में गूँथकर पाठ्यक्रम भी पूरा बकया। 

पर सबसे पहले ‘मुबनया’ पर बलखी कबवता सुनानी पड़ी। जो उस ममािंतक 
घटना के बाद मेरे मनोभावों की तहरीर बनी। मेरे द्ारा बकसी मंच पर सुनाने के बाद 
अखबारी खबर से वे जान चुकी थीं बक मैंने एक कबवता सुनाई है, बजसने श्ोताओं 
को भावुक कर बदया था। 

मैंने कबवता सुनाने से पहले वादा बलया बक वे बहादुरी से उसे सुनेंगी। पर 
आधी कबवता होते-होते क्ास में सुबबकयाँ छाने लगी थीं और सुनाते-सुनाते मेरी 
आवाज़ भी भरा्मने लगी थी। 

आि	खोिा	िब	दरवाजा	
चीख	पडी	बेसाखता	

वो	झूि	रही	थी	पंखे	से	
जिसे	झुिाया	था	बाँहों	ने	
जसर्फ	बारह	बरस	पहिे	

आि	उसिा	साइंस	िा	एगिाम	था	
रात	दो	बिे	ति	

उसिे	िमरे	िी	जखडिी	िा	िाँच	
चमि	रहा	था	दूजिया	रोशनी	में	
कया	हुआ	होगा	चार	घंटों	में	

उसने	बादाम	िा	दूि	तैयार	जिया	है	
मुजनया	िे	जिए	

अब	िौन	पीएगा	?
नौ	महीने	पेट	में	उठाए	घूमती	रही	
अठारह	घंटों	िी	प्रसव	पीडा	
उसे	देखते	ही	छूमंतर	हो	गई	थी
अठारह	बरस	तो	ठहर	िाती!
अभी	जिपटी	है	सरेद	चादर	में	
गोरा	गद्गद	पाँव	झाँि	रहा	है	
जितनी	माजिश	िी	थी	
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हलदी	और	िौ	िे	आटे	िी	िोइयों	से	
जति-जतििर	पािा	था	पोसा	था

रेशा-रेशा	बुना	था,	जतनिा-जतनिा	िोडा	था	
सबसे	बडे	सिकूि	में	डािने	िे	जिए	

जितनी	जचरौरी	िी	थी	
घंटों	िूप	बरसात	में	चकिर	िाटे	थे	

सिकूि	िे	पहिे	जदन	चूम	जिया	था	उसिे	
गािों	िे	साथ	ननहे	बूटों	िो	

पहिी	वर्षगाँठ	िो
उसिे	हाथों	रोपा	गया	था
आम	िा	पेड	आँगन	में	

अमराइयों	में	िहिता	है	िुछ	बरसों	से	
अब	उसिे	जहससे	िे	आम	िौन	चूसेगा	
िौन	चुनेगा	झडे	हुए	जटिोिो	िो	

पहिा	ईनाम	िीतिर	िाई	
तो	पापा	ने	जिताबों	िा	खाना

खािी	िर	जदया	था	
पर-साि	नया	रैि	बना	था	
चमचमाती	ट्रॉजरयों	िे	जिए	
अब	वहाँ	खुद	जबरािेगी	
मािा	चढ़ी	तसवीर	में	

ननही	सी	िान	िच्	चे-िच्	चे	पंख
ऊँचे-ऊँचे	सपने	बडे-बडे	अहं	

छोटे	से	घर	में
िब	दूर	िा	बैठी	मुजनया	

अपनी	महत्वािांक्ाओं	िी	भीड	में	
कया	थी	उिझन	िोई	जडप्रैशन	
सिकूि	िी	घटना	िोई	ग्ंजथ	

या	िोई	नया	शगि	एकसपेरीमेंट	िा	
बताती	तो...जदखाती	तो	
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अपने	मन	िा	वीरान	िोना	
कयों	गुम	हो	गई	

मेिे	में	जबछडे	बच्	चे	सी	
सदा	िे	जिए	

कबवता खतम होने पर कोई ताली नहीं बजी, कोई वाह-वाही नहीं हई। सबने 
आँखों में बसे रचे आँसुओं से अपनी आतमीय सहेली की यादों का अबभषेक बकया। 

वादे के अनुसार कल से मुझे अपने बचपन की बकताब के पन्नों को खोलना 
है। 

 o



इमली

पुराने ज़माने की कई कहाबनयों में सुना था बक इमली के पेड़ पर भूत रहते हैं। 
 शाम ढलने के बाद इमली तले जाना खतरनाक है। जंगल से गुजरो तो इमली 

के पेड़ के नीचे भूलकर भी न बैठो, भूत बचपट सकते है—वगैरह-वगैरह। 
पर जाने कयों इतना सुनने पर भी बचपन में इमली से बड़ा अनुराग था। 

तब मैं तीसरी-चौथी क्ास में पढ़ती थी। हमारे सककूल के बाहर सड़क पर लाल 
इमली (बकसी मीठे बसरप में बलपटी हई) बबकती थी। हम दस पैसे की खरीदते, 
बेचनेवाला अपने बिबबे में से लंबी-लंबी पाँच-सात इमबलयाँ बनकालकर कागज़ के 
टुकड़े पर रखता, उस पर टाटरी बछड़कता। इस प्रबक्रया को देखते-देखते मुँह की 
कोबशकाएँ इतनी सबक्रय हो जातीं बक जरा चूके नहीं, मुँह से फववारा छटूट जाए। हाथ 
में आते ही हम कलपवृक्ष से टटूटे अमृतफल की तरह बड़ी श्द्धा से उसे खाते-खाते 
घर का रुख करते। वो सवाद मैं आज तक नहीं भूली हुँ...कैसा अलौबकक सवाद!

आज कोई हजार रुपए बकलोे भी दे तो फट से खरीद लूँ। 
एक आँख बंद करके चटखारे लेते हए कटारे (सूखी इमली) पर नमक बुरक 

कर खाने का भी अलग ही मजा था और बफर खाने के बाद दाँत बकटबकटाना भी 
अनोखा शगल...और तो और बचयाँ भी खूब खाते। बचयाँ यानी इमली के बीज। हम 
इमली खाकर बीज घर ले आते। उनहें माँ तवे पर भून देती, अब फोड़ने से उनके 
गहरे भूरे बछलके झड़ जाते और भीतर से बनकलते चौकोर मोबतयों से सफेद बचयाँ। 
हम उनहें मुँह में रखकर सुपारी की तरह चुभलाते रहते। सवादहीन होने पर भी घंटों 
जुबान पर घुमाते रहने का मोह न छोड़ पाते। हमारे बलए ये देसी च्यूइंगम थी। 

अब न इमली का बूटा, न भूत की कहानी, न अंधबवश्ासों पर बवश्ास करने 
वाले अबोध बच् चे, न इमली के सवाद सी खट्ी-मीठी यादें...

 o
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पुरानी बदल्ली में एक ‘ज़नाना पाक्फ’ हआ करता था। जहाँ अब चाँदनी चौक मेट्ो 
 सटेशन है। लसत्रयाँ घर का काम बनपटाकर जाड़े की दोपहर में धूप सेंकने इस 

पाक्फ में आतीं। चाँदनी चौक की सँकरी गबलयों की चारमंबज़ला हवेबलयाँ सूरज की 
तबपश से महरूम ही रहतीं। इन हवेबलयों के बाबशंदे धूप के कुछ टुकड़ों की तलाश 
में इस बाग़ का रुख करते। आस-पड़ोस की धनाढ्य से लेकर मधयवगमीय पररवारों 
की मबहलाएँ बहलबमलकर इस सैर-सपाटे को बनकलतीं और सूरज िटूबते-िटूबते 
अपने घरों को लौट जातीं। यहाँ पुरुषों का प्रवेश वबज्मत था। 

हम बारह-साढ़े बारह बजे तक सककूल से घर पहुँचते, खा-पीकर मटरगशती 
को तैयार। होम वक्फ की कोई मारा-मारी नहीं थी और मॉक टेसट नाम की बचबड़या 
का तब तक हमारे आकाश में प्रवेश नहीं हआ था। बकसी की माँ वयसतता के कार् 
न जाती तो पड़ोसन के हवाले आजू-बाजू के बच् चों की फौज होती। न अपने बच् चों 
की सुरक्षा की बचंता, न बकसी के प्रबत कोई अबवश्ास। सौहाद्म के सहज सूत्र से वे 
भी बँधे रहते, जो दो बदन पहले बकसी बात पर बसर फुटौवल कर रहे थे। बवबचत्र 
थी यह मुहल्ला संसककृबत, बजसमें बच् चों की आए बदन ससती और सुंदर बपकबनक 
हआ करती। 

हम बच् चे एक-दूसरे की ओर उछालकर फेंका जानेवाला ररंग (मोटे रबर का 
गोल ररंग) खेलते। थ्ो और कैच की कुशलता का खेल होता। जब थक जाते तो 
बैठकर बगट्े खेलते या कोयले से लकीर खींचकर सटापू। 

पाक्फ में शहतूत से लदे नाटे पेड़ थे, बजन पर लटके हरे, जामुनी और काले 
शहतूत हमें इशारे से बुलाते। हम झुंि बनाकर जाते और पेड़ से झड़े शहतूत चुनते, 
मुलट्यों में भरकर बाग़ के कोने में लगे नल की धार के नीचे धो िालते। बफर 
तपाक से बंद मुट्ी को मुँह में उलीच देते। लंबी लड़बकयाँ उचककर रसीले शहतूत 
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फ्ॉक की झोली बनाकर तोड़तीं। मेरे बलए यह काम दीदी करतीं जो मुझसे साल 
भर बड़ी पर आधा फुट ऊँची थीं। मजे की बात यह बक पाक्फ के कोने में बदन 
भर के थके-हारे दो-तीन माली बैठकर गबपयाते रहते और ऐ लड़बकयों...कहकर 
बीच-बीच में िपटते, पर न हम रुकते, न वे गपपवाजी छोड़कर हमें खदेड़ने के 
बलए उठते। अपनी डयूटी भी कर ली, हम पर दया भी कर ली। कया जमाना था...

मुझे शहतूत का रूप बड़ा बवबचत्र लगता जैसे कोई जीते-जागते कीड़े हों। पर 
खाने में उनका रस भरा सवाद और शहद सी बमठास अभी तक आतमा में बसी है। 
हाँ, कई बार घर जाकर फ्ॉक में पड़े शहतूत के दाग हाथ से कपड़े धोनेवाली माँ 
का कोपभाजन ज़रूर बनाते। 

बचपन कया बीता शहतूत से मुलाकात हए एक उम्र बीत गई। अरसे से शहतूत 
के दश्मन ही नहीं हए। हों भी तो शायद आज के बचिे उनहें न तोड़ें...बगरे हए को 
कभी न खाए.ँ..हाइजीन का सवाल ह.ै.. बफर माली की सखत बनगाह और बाग़ में 
अनुशासन का पालन अलग...

o



तयरोहार

“सममाजनत	िो	सिि	जवश्व	में
मजहमा	जिनिी	बहुत	रही	है
...िौन	िरेगा	समता	इसिी
मजहमामय	यह	देश	हमारा।”

सुब्ह्णयम भारती की ये पंलक्तयाँ पढ़ाते हए मन आतमगौरव से भर उठा। 
देशप्रेम और देशभलक्त के बीज रोपने वाली हैं उनकी कबवताएँ। पर आजकल देश 
का गु्गान करो तो युवा पीढ़ी देश के अवगु् बगनाने से परहेज नहीं करती। मेरी 
क्ास में भी यही हआ। बस शुरू हो गया देश की कबमयाँ, त्रुबटयाँ बगनवाने का 
दौर। देखा जाए तो कटुसतय को झुठलाना भी सच् चाई से आँख मूँदना है, पर केवल 
बछद्ानवेष् अच्छी प्रवृबत् नहीं, ठीक वैसे जैसे केवल प्रशंसा या अबतशयोलक्त उबचत 
नहीं। अपनी मातृभूबम अपनी जनमदाबयनी माँ जैसी बप्रय होनी चाबहए। कोई सत्री 
बकतनी भी बुरी हो, पर माँ के रूप में संतान के बलए सबसे सुंदर सबसे अच्छी होती 
है। यही भाव हर देशवासी में भारतभूबम के बलए हो। बशक्षक होने के नाते पढ़ाते हए 
ये प्रेरक बातें कबवता के प्रसंग में छात्राओं के सामने रखी गईं। 

“बमस, आबखर कया है खास भारत में?”
“बहत कुछ है, छह ऋतुएँ, एक सौ बाईस भाषाएँ (सथूल अनुमान के 

अनुसार उपभाषा और बोबलयाँ बमलाकर लगभग 1600), पैतीस नबदयाँ (सऊदी 
अरब में तो एक भी नदी नहीं), दस महत्वपू््म पहाड़, दज्मनों तयोहार आबद-आबद।”

“पर बमस, नबदयाँ सूख रही हैं, पहाड़ बंजर हो रहे हैं, तयोहार तो वयापार बन 
गए हैं।”

“मुझे खुशी हई तुम सब इतनी जागरूक हो, अब बनलश्चत रूप से देश का 
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बबगड़ा भूगोल सुधर जाएगा...संसककृबत बेहतर होगी...और हाँ, मुझे यह बवषय बहत 
बदलचसप लगा—तयोहार तो वयापार बन गए हैं। अब तुम लोगों को इसी बवषय पर 
बनबंध बलखकर लाना है।” 

अगले बदन दसवीं की कुछ छात्राओं ने कॉपी जमा करने से पहले मेरे कहने 
पर बदए गए बवषय पर अपना-अपना बनबंध पढ़कर सुनाया। 

अंत में हमेशा की तरह मुझे अपना होमवक्फ सुनाना था। मैंने बचपन शंखला 
में एक पन्ना और जोड़ बदया कुछ इस तरह—

बचपन की यादों में कुछ खास तयोहारों की खुशबू आज भी नुमायाँ है। आज 
जीवनचया्म के साथ जीवनमूलय और संसककृबत में तेजी से बदलाव हआ है। जीवन 
में रस भरने वाले तयोहार वयापार बन गए हैं। ऐसे में बचपन के तौर-तरीके बड़ी 
बशद्त से याद आते हैं। खासकर रंगों का पव्म होली। 

कई बदन पहले से ही होली के तयोहार की भीष् तैयारी घर-घर में चलती। 
जहाँ से गुजरो पकवानों की खुशबू। संयुक्त पररवारों में दादी, नानी कनसतर भर-भर 
गुबझया, मठरी, पापड़ी और बेसन के सेव बनातीं। होली के बदन भी पूड़ी, कचौड़ी, 
दही बड़े के बलए भोर से ही कड़ाही चढ़ी रहती। इस काम में अड़ोस-पड़ोस 
की बुआ, भतीजी, बहएँ भी एक-दूसरे का हाथ बँटातीं। कई बदन पहले से ही 
कांजीवाला पानी तैयार कर बदया जाता, ताबक होली के बदन तक वह खूब खट्ा 
और चटपटा हो जाए। 

एक बदन पहले यानी छोटी होली को धू-धू जलती होबलका के चारों ओर घर 
की सुख-शांबत के बलए अपनी-अपनी माँ के साथ हम बच् चे सात फेरे लेते। माँ 
हाथ पकड़कर आग की लपटों में हमसे बूट (हरे चने की बाबलयाँ) भुनवातीं। बजनहें 
छील-छीलकर हम मजे से खाते। मुझे सबसे जयादा पसंद था होली पर माँ के हाथ 
की बनी मखानेवाली माला पहनना। इस मौके पर घर के बड़े-छोटे बमलकर गोबर 
के बवबभन्न आककृबत के उपले बनाते। बच् चे गोबर छटूने में नाक-भौं न बसकोड़ते। 
असल में माँ के हर काम की नकल करना उस ज़माने में बच् चों का बप्रय शगल 
हआ करता। 

इसी तरह संक्रांबत के बलए कई बदन पहले से ही बतल के लड्टू की तैयारी 
शुरू हो जाती। बाजार से काले बतल लाना, थोना, सुखाना, फटकना, बसल पर 
दरदरा पीसना और गुड़ के पाक में पकाना। इतनी मेहनत से बनाए लड्टू हम 
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चुटकी में चट कर जाते। पर मजाल है, जो माँ सक्रांबत की पूजा से पहले हमें ये 
लड्टू चखने दे। 

सबसे मज़ेदार होता लड्टू बमलने के बाद हम बच् चे एक साथ लड्टू का 
चौथाई बहससा बड़ी एहबतयात से दाँतों तले चबाते बफर लड्टू को देखते, बफर एक 
और बहससा खाते, बफर देखते। असल में यह देखना जाँच होती थी, उस बसकके 
की जो माँ धो पोंछकर इन लड्ुओं को बाँधते वक्त िाल देती थी। बसकका बदखते 
ही उुँगली से उसे खींच लेते और एक दूजे को बदखा-बदखाकर बचढ़ाते। कोई खुश 
होता, कोई उदास, कयोंबक बकसी के लड्टू में अठन्नी बनकली, बकसी के चवन्नी 
और बकसी अभागे के दस पैसे का मुँह बचढ़ाता बसकका। अभागे दररद् की उदासी 
देख माँ कोने में ले जाकर उसे चुपके से एक और लड्टू दे देती। 

एक और तयोहार मेरे बचपन की पोटली में कुलबुलाता है—बसौड़ा। उस 
ज़माने में चेचक की बीमारी का वजूद था। गाँवों में प्रायः छोटे बच् चों को यह 
बीमारी रिस लेती थी। शहरों में बशक्षा और सफाई के चलते प्रकोप कम था। तब 
तक मयुबनबसपेबलटी की तरफ से चेचक के टीके लगने का भरपूर प्रचलन हो चुका 
था। पर परंपराएँ समय की गबत से बहत पीछे चलती हैं। न जाने कब से हमारे पुरखे 
चेचक से बचाव के बलए शीतला माता की पूजा करते थे। बहंदू तो बहंदू मुसबलम 
पररवारों में भी इस पूजा की मानयता थी, कयोंबक बच् चे हर घर की अमूलय संपदा 
होते हैं। मैं दावे से कहती हुँ बक आज चेचक दुबनया से खतम हो चुका है, बफर भी 
बहत जगह आज भी बसौड़ा की परंपरा जस की तस बनभाई जाती है। बसौड़ा को 
बबसयौरा यानी बासी भोजन का तयोहार भी कहते हैं। 

यह बदन शीतला माता की पूजा का बदन होता था। माँ बपछली रात को पूरे 
पररवार के बलए पूरी, सबजी और गुलगुले पकाती थी। सुबह हम सब सककूल जाने 
को तैयार होते। उसी गहमागहमी में माँ पूजा की थाली तैयार कर, उसमें बीती शाम 
के पकाए वयंजन रखती और हाथ पकड़कर गली के चौराहे पर ले जाती, जहाँ पहले 
से ही बकसी के द्ारा की गई पूजा के सपष्ट अवशेष बदखते। हम अपनी यूबनफॉम्म 
बचाकर जल, रोली, अक्षत से चौराहे पर अमूत्म देवी का अबभषेक करते, प्रसाद 
चढ़ाते। मुलायम गुलगुले देख मुँह में पानी आ जाता, पर हमें तो सककूल की आधी 
छुट्ी में बटबफन में से चखना ही नसीब होता। 

पकवान हों या नए बखलौने या नए कपड़े, हर चीज हर वक्त उपलबध नहीं 
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थी। तयोहारों के बहाने साल भर की अधूरी इच्छाएँ पूरी होतीं। सहज नसीब न 
होनेवाली वसतुएँ तयोहारों पर पके फल की तरह झोली में आ बगरतीं और अपूव्म 
आनंद देतीं। मेरे बपता सहज ही कोई माँग पूरी नहीं करते थे। दो-तीन बार मनुहार 
करनी पड़ती थी। एक बार मैंने बपता से पूछा, “आप कयों तरसाते हैं, बाद में पूरी 
करनेवाली इच्छा पहली बार ही कयों नहीं मान जाते।” वे बोले, “बेटा, अभाव में 
ही कद् होती है।” सच कहा, न बसफ्फ कद्, अबपतु उससे अगाध खुशी और तृलप्त 
बमलती थी। यह तरसना भी धीरज धरने की एक ट्ेबनंग होती थी। बमला तो अच्छी 
बात, न बमला तो बमल जाएगा। 

आजकल बच् चों को सारा साल सब कुछ उपलबध है। वे तयोहारों के मोहताज 
नहीं हैं बक फलाँ पव्म आएगा, तब फलाँ माँग पूरी होगी। कई घरों में आज की आज 
इच्छा पूरी न हई तो बच् चे कोपभवन में चले जाते हैं, खाना नहीं खात.े..और तो और 
छोटी-छोटी नाराजगी पर पंखे से झूल जाते हैं। 

हम पैदायशी खुशबदल और गरीबी में भी खुशहाल थे। आज के बच् चे पैदायशी 
नाखुश और खुशहाली में भी बदहाल हैं। 

“पर बमस, हम ऐसे नहीं हैं।” कुछ छात्राएँ बोल उठीं। 
“सच् ची! तो कैसे हो तुम लोग?” मैंने लाड़ बदखाते हए पूछा। 
“अच्छे बच् चे!”
“मेरे सच् चे बच् चे!” मैंने दो शबद और जोड़ बदए...सुनकर मेरे अच्छे सच् चे 

बच् चों के चेहरे मोगरे के फकूल बन गए। 
o



कं्नी बाग़ 

अंरिेज़ अपनी दो बनशाबनयाँ भारत में छोड़ गए, एक 1857 के बवद्ोह में इसतेमाल 
 की गई तोप और दूसरी देश के कई शहरों में अंरिेज़ अफसरान की तफरीह 

के बलए बनाए गए खूबसूरत कंपनी बाग़। तब भारतीयों का उन बाग़ों में प्रवेश 
बनबषद्ध था। 

ऐसा ही एक बाग़ पुरानी बदल्ली में घंटाघर के पास था। आज न जाने उसकी 
सूरते हाल कया है, पर मेरे बचपन का कंपनी बाग़ आज भी यादों की अनबगनत 
बझलबमलाती लबड़यों से सज़ा है। इसकी हरी घास के नम्म बबछौने को याद करते ही 
आज भी पलके मुँदने लगती हैं। बकसी नींद की गोली से भी बढ़कर है इसका नशा। 
एक सममोहन सा अपनी बगरफत में लेने लगता है। बकतने ही अलमसत लमहों का 
साक्षी रहा है यह कंपनी बाग़। 

सबद्मयों के मौसम में अकसर रबववार को मुहल्ले के सारे बच् चों और उनकी 
माँ, चाची, ताई के बलए मौज-मसती का एक खास मुकाम था—घंटाघर का कंपनी 
बाग़। लसत्रयाँ घास के दरीचों पर घर से लाई चटाई या दरी बबछा देतीं। मबहलाओं 
की टोकररयों से बनकलकर लाल-गुलाबी ऊन के गोले और बसलाइयाँ हाथ में आ 
जातीं। हाथों के साथ जुबान भी चलती। बतकबहयों के बकतने ही सवेटर झटपट बुन 
बलये जाते। कभी बकसी की प्रशलसत तो कभी तापमान को बढ़ा देनेवाली गमा्मगम्म 
खबरें...सभी औरतें गली की ताई की चटपटी चुगली-कला की मुरीद थीं। 

“तब ताई, और सुनाओ”...पाँसा फेंकने की देर बक ताई शुरू...

एक तरफ बच् चों के बलए चादर बबछ जाती। बीचोबीच मूँगफबलयों का एक 
ननहा सा पहाड़ उुँड़ेल बदया जाता। हम गोल घेरा बनाकर अपने लक्य पर टटूट पड़ते। 
मूँगफबलयाँ छीलकर खाने में सबका सलीका बबलकुल एक...शत्रु सेना के धुरंधरों 
पर आक्रम् पहले बकए जाने की नीबत की माबफक मोटे और बड़े दाने पहले साफ़ 



कं्नी बाग़  • 153

बकए जाते, बाद में अनाथ से छुटके-छुटके दाने बचे रह जाते, बजन पर खानेवाले 
खास तवज्ो न देते। 

बच् चों का झुंि देखकर छोटे-मोटे फेरीवाले रंग-बबरंगे गुबबारे और पतंगों को 
अपने लंबे से बाँस पर बाँधे हमें लुभाने चले आते। कोई लेने को बजबदयाता तो माँ 
घुड़कती, “अरे नहीं, गुबबारा फकूट जाएगा या गुड्ी (पतंग) फट जाएगी...” 

आज हुँसी आती है, कोई उन मातृशलक्तयों से पूछे बक ब्ह्ांि में कौन से 
गुबबारे और पतंगें अमर हैं! टटूटने-फटने में ही उनके बनमा्म् की साथ्मकता है। पर 
माँग करनेवाला बच् चा इन बहदायतों को ब्ह्वाकय मानकर बदल में उठी बहलोर को 
बोतल में बजनन की तरह बंद कर देता, बफर अनायास अपने खेलककूद में मशगूल हो 
जाता। मन में जगी हाबलया इच्छा को पल भर में भूल भी जाता। न कोई बिप्रेशन, न 
फ्सट्ेशन, न बिमोरलाइज़ेशन...कया जाने बकस बमट्ी के बने थे उस दौर के बच् चे!

बहरहाल हमें घर से लाए संतरे, सेब और अमरूद के साथ बहधा ककड़ी 
और टमाटर भी खाने को बमलते। सबसे मज़ेदार याद उस पापड़वाले की है, जो 
अपने कद बजतनी ऊँची, गोल और गहरी बाँस की टोकरी में साफ़ कपड़े से ढके 
चावल के तले हए पापड़ लेकर आता और शायद अठन्नी या एक रुपए में थाली 
भर साइज के पापड़ पर काला चाट मसाला बछड़ककर देता। उसे खाने की खास 
कला थी। हम उसे उलटा करके खाते, कयोंबक सीधा खाने पर तड़तड़ा कर टटूटते 
पापड़ पर बबखरा मसाला आँखों और नाक में चला जाता और नौबसबखया खानेवाले 
का खाँसते-खाँसते बुरा हाल हो जाता। छोटे बच् चों के बलए एक पापड़ के दो 
या चार टुकड़े बकए जाते। यह पापड़ हमारी चटोरी जीभ को कभी संतुष्ट न कर 
पाते। कंपनी बाग़ के अगले फेरे की ललक बलये हम ललचाई नजर से जाते हए 
पापड़वाले को बाग़ के अंबतम छोर तक देखते रहते। 

यह ललक और अधूरी पयास ही हमारे खुशहाल बचपन की कुंजी थी। छोटी-
छोटी अधूरी खवाबहशें धीरज धरना बसखाती थीं। छोटे छोटे अभाव मीठे इंतज़ार की 
ट्ेबनंग देते थे। बज़ंदगी ही बकताब थी और बचपन ही पाठशाला...

o



िृहस्वतिार

प्राइमरी सककूल के बाद बदल्ली के रामजस हायर सेकेंिरी सककूल में दाबखला 
 बलया। वहाँ की दज्मनों अच्छी बातों में से एक खूबी, जो आज याद आ रही 

है, वह थी—हर दूसरे या तीसरे वृहसपबतवार को सककूल के हॉल में हमें प्रोजेकटर पर 
बफलम बदखाई जाती थी (पता नहीं टीचस्म हमारा पाठ्यक्रम कैसे पूरा करते थे)। 
इस क्रम में मैंने जागृबत, काबुलीवाला, सुजाता, अनपढ़, िॉ. बवद्ा, हकीकत, दोसती 
और न जाने बकतनी वृहसपबतवार देखीं। इन सारी बफलमों ने हमारे बदलोबदमाग में 
दोसती, सेवा, तयाग और प्रेम का ऐसा ताना-बाना बुन बदया बक हम एक खास साँचे 
में ढल गए, पर दो बफलमों ने मेरे कच् चे मन पर बहत बहत गहरा असर छोड़ा—
एक, मनोज कुमार की शहीद, दूसरी धमटेंद् की सतयकाम। 

मुझमें आज तक जो भी देश के प्रबत जजबा है वो ‘शहीद’ बफलम की देन है। 
तीनों बजयाले नायक जब हुँसते-हुँसते ‘मेरा रंग दे बसंती’ गाते हए फाँसी के फंदे 
की ओर जाते हैं, उस दृशय ने मुझमें एक अपूव्म अलौबकक जादुई सममोहन भर बदया 
था। आज भी याद करती हुँ तो भुजाएँ फड़कने लगती हैं, देश का कद माँ-बाप, 
बेटे-बेटी से बहत ऊँचा मालूम होता है। 

बफलम ‘सतयकाम’ में सच को तपते देखा, सच के प्रबत नायक की बजद उसे 
मौत के आगे भी झुकने नहीं देती, एक तवायफ को सवीकारने का साहस और 
आदश्म की बमसाल ने मुझे चमतककृत कर बदया था। उस चररत्र ने मानो मुझसे एक 
मूक वादा ले बलया था—ताउम्र सतय की रक्षा का। इस तरह की बफलमों के रंग 
पर दुबनयावी झूठ-फरेब का रंग बटक नहीं पाया। काफी सालों तक अनाड़ी और 
बुद्धू का ठपपा लगता रहा, वयावहाररकता हारती रही आदश्म जीतते रहे। बफर बज़ंदगी 
की धूप-छाँव, वक्त के थपेड़े और उम्र के तकाजे मायनों को बदलने लगे। बफर 
भी पानी को बकतना भी खौला लो अंततः वह ठंिा ही होगा, शीतलता ही उसका 
सवभाव है। आदतें नहीं बदलतीं। 
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काश हमारी बशक्षा नीबत के तहत सककूलों में बच् चों को ऐसी चुबनंदा बफलमें 
अबनवाय्म रूप से बदखाई जाएँ बक उनके मन की कच् ची बमट्ी में अच्छे नागररक 
और नेक इंसान बनने के सद्गु् अनायास आरोबपत हो जाएँ। आज जब चारों ओर 
इतना बफ्कशन, टेंशन और बेचैनी है, इस तरह के प्रयास और प्रयोग जयादा ज़रूरी 
बन जाते हैं। 

बहरहाल खुद को खुशबकसमत समझती हुँ बक वक्त ने मेरी झोली को एक 
भोले-भाले सीधे-सादे, भरे-पुरे बचपन की सौगात बखशी। 

o



जरोवगरा सरर...

बचपन की होली याद है, उमंगों-रंगों से महकती, हुँसी-बठठोली से चहकती, 
 मौज-मसती में बहकती एक बेहद खास सुबह। बजसकी बपछली रात बबरह 

की नाबगन सी बहत लंबी होती थी और अकसर आँखों में ही गुजरती थी। 
बपछली शाम के तयशुदा समय पर तयशुदा सामान मसलन बालटी, मग, 

पानी, रंग, बपचकारी, गुबबारे वगैरह लेकर छत पर पहुँचने की असह्य आतुरता। भोर 
में सूरज काका भी शरारत पर उतर आता, देर तक चादर तानकर सोने का बहाना 
करता। हम बच् चे भोर से ही बकर् फकूटने की राह देखते। 

उस इकलौती सुबह माँ से पहले उठ जाते। पहले से ही बनकालकर रखे रंग 
उड़े, बबखया उधड़े या छोटे हो गए, कई बार बपछली होलीवाले कपड़े पहनते। बटन 
टटूटे हैं तो माँ सेफटीबपन या जलदी से सुई-धागा ले टाँका लगा देती। पर कपड़े फटे-
बघसे नहीं होते थे, आबखर लड़बकयों के शील की बात थी... खींचतान, पटका-
पटकी में कहीं कपड़े फट गए तो! तौबा-तौबा!

चेहरे, हाथ-पैर और शरीर के खुले बहससों पर तेल का पोचारा होता। उस बदन 
छत पर पहुँचने की मारा-मारी में शॉट्टकट नाशता जैसे ब्ेि या बपछली रात के घी में 
तर तह वाले चौकोर पराँठे का रोल बनाकर चाय या लससी से गटकते। 

माँ की रसोई में दहकती अँगीठी पर कड़ाही चढ़ी रहती। खास तौर पर गुबझया 
और मसालेदार बेसन के सेव बनते। होली खेलने, दूसरी छतों की होली देखने और 
गली में ढोल बजाते नाचते-गाते मतवालों की टोली को छत या छज्ों से उचक-
उचककर ताकते करीब तीन घंटे कैसे बीत जाते, इलम ही न रहता। 

काले-पीले, रंगों से पुते चेहरे पहचान में न आते। वैसे ही भूत बने झुंि-के-
झंुि एक-दूसरे के घर के द्ार पर जाते। हर घर में द्ार पर ही बशवजी की बारात 
सरीखी भूबतया टोली के बलए थाली भर-भर गुबझया, सेव परोसी जाती। जात-पात, 
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बलंग-भेद से परे बच् चों की हथेबलयाँ पल भर में सारी थाली साफ़ कर देतीं। 
अपने घर की गुबझया खाने की पेट में जरा भर गुंजाइश न रहती। गरम पानी 

से यथासंभव रंग छुड़ाते पर अगले आठ-दस बदन कइयों के चेहरे, गरदन, हाथ-पैर 
होली की मलसतयों की चुगली करते। दोपहर बाद थकी पसत देह जो पलंग पर बगरती 
तो साँझ ढले तक होश न रहता। 

पर जब बचपन छटूटा, सककूल की सीबढ़याँ कॉलेज की दहलीज पर जा पहुँचीं 
तो होली के मायने बदलने लगे। उनमुक्तता को उच्छछंखलता में बदलते देखा और 
बनलश्चंतता को भयभीत होते देखा। उसके बाद तो बरसों तक होली बबगड़ैल शोहदों 
का हड़दंगी तयोहार बनकर रह गया। दो हफते पहले से ही कसबों से लेकर बड़े 
शहरों तक सड़कों पर रंगों की बपचकारी और गुबबारों से लैस लड़कों की बनरंकुश 
आवारगी शुरू हो जाती...आक्रम् के बलए बशकार की तलाश। दूसरी ओर दुपट्े 
से चेहरा बछपाए, बसमटी और िरी हई लड़बकयाँ आखेट के भय से भागती बहरनी 
की तरह सककूल-कॉलेज से लौटते हए जलद-से-जलद अपने घर की डयोढ़ी तक 
पहुँचने को वयाकुल। पैदल जाती लड़की के सीने या पीठ पर, ककूलहे या गाल पर 
कोड़े की तरह सटाक से गुबबारे का वार होता और गुबबारे में भरा रंगीन पानी उसके 
कपड़ों के साथ-साथ उसके सवाबभमान को भी बछन्न-बभन्न कर देता। या ररकशे पर 
जाते हए कोई उद्ंि रंग मलने के बहाने गालों को छटूने की बहमाकत करता। बुज़ुगषों 
का कहना—भई, होली में घर से न बनकलो वरना यह तो होगा ही। 

यह तयोहार लड़बकयों को छटूने, उनका अंगमद्मन करने, जीजा-साली या 
देवर-भाभी के ररशते की आड़ में अश्ीलता और अवांबछत छेड़छाड़ की छटूट नहीं 
देता। इसका मकसद रूठों को मनाना, बैर को बमटाना और मया्मबदत चुहल द्ारा 
जीवन में आनंद के रंग भरना है। होली के लोक गीतों में उमंग और सौहाद्म के साथ 
मीठी छेड़छाड़ का पुट होता है। आज यह सब लुप्त हो रहा है। 

आज लड़बकयों के बलए असुरक्षा के माहौल में हम अपने लािले बेटों को 
लड़बकयों की इजज़त करना बसखाएँ, बबना इजाजत वे बकसी को रंग न लगाएँ, उनहे 
आतंबकत न करें। लड़बकयों की आँखों में मुसकान और जीवन में सुरक्षा का रंग 
भरना, उनका फज्म होना चाबहए, बफर वह लड़की बहन हो, दोसत हो, सहपाठी या 
सहकममी। 

यद्बप आज महानगरों में यह हड़दंग कम हआ है, पर उसका कार् लड़कों 



158 • एक टीचर की डायरी

का संसकारवान होना नहीं, लड़बकयों का वीरांगना अवतार है, बजनके पस्म में बमचमी 
सप्रे रहता है और हाथ में मोबाइल। 

होली के बदन यबद हर लड़का प्र् करे बक वह समाज में लड़बकयों की 
सुरक्षा में सेंध लगानेवालों का साथ नहीं देगा तो बफर आकाश में पंख पसारनेवाली 
लड़बकयाँ जमीन पर अपनी रक्षा खुद ही कर लेंगी। 

जब तक आधी आबादी का जीवन आजादी और बेबफक्री से महरूम है, 
संसार के लाल-गुलाबी-नीले-पीले सारे रंग फीके और बेनूर हैं और फागुन बेगुन...

o



फालसे

अब तो बसफ्फ शक् याद है। बबछड़े साबथयों से वो बैंजनी रंग के गोल-गोल 
 दान.े..यानी फ़ालसे। मेरे बचपन की यादों में नुमायाँ है इनका अकस। 

फ़ालसेवाला दो-एक बदन पर टेक लगाता हआ, गली में अवतररत होता। 
उसके सर पर रखी चौड़ी टोकरी बकसी साफ़ से कपड़े से ढकी रहती। गली के 
अंबतम छोर से वो हमारे घर की बदशा में आता और घर के बाहर बनी पतथर की 
लंबी चौंतरी पर टोकरी उतारकर बैठ जाता, जलद रिाहकों का जुटान हो जाता। 

दुअन्नी-चवन्नी बलये कई हाथ उसकी ओर बढ़ते। 
वो “सबको बमलेगा”—कहते हए ढाँढ़स देता। बफर टोकरी से कपड़ा हटाता। 

आधी टोकरी में वो काले-बैंजनी मोबतयों जैसे दाने करीने से सजे रहते और दूसरे 
अधािंश में बखलौने जैसा छोटा सा तराजू रखा रहता, बजसके पलड़े दो-चार छोटे 
और बहत छोटे काले-काले गोल पतथरों को अपनी गोद में समेटे रहते। ये पतथर 
सौ-दो सौ रिाम और पचास रिाम के बाट का काम करते। वहीं पास में मसाला 
भरा एक काला बिबबा अपने नीचे कागज़ के एहबतयात से फाड़े हए बकतने ही 
चौकोर टुकड़ों को बड़ी बनरंकुशता से दाबे रहता। फेरीवाला मशीनी गबत से पलड़े 
पर कागज़ का टुकड़ा रखकर फ़ालसे तौलता जाता बफर दूसरे कागज़ पर उनहें 
पलटकर बिबबे से मसाला बछड़कता और रिाहकों की ननही हथेबलयों पर रखता 
जाता। उसके कुशल हाथों की हरकतों को हम अचंबभत होकर ताकते। इसी बीच 
बच् चों के हाथ से बसकके लेकर वह टोकरी में रखे एक-दूसरे बिबबे में िालता 
जाता। हर बसकके के साथ छन की छनकती आवाज़ कानों में जल-तरंग सी मालूम 
होती। हम सब छोटी-छोटी उुँगबलयों से फ़ालसे के दो-दो दाने खाते। फ़ालसे का 
खट्ा-मीठा सवाद बड़ा मनभावन लगता। 

पर असल में यह बड़ा धोखेबाज जंगली फल है, बजसमें बाहर नाम भर की 
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लसकन और अंदर गुठली होती है। हम दस-बीस फ़ालसे खाने तक गुठबलयाँ न 
फेंकते। बललक उसकी बाहरी परत कंठ से उतर जाने के बाद भी गुठबलयों को मुँह 
में घुमा-घुमाकर चूसते रहते। जब खाने योगय एक रेशा भी न बचता, तब जाके 
उनहें उगलते। उसके बाद मुँह के अंदर गालों और होंठों के भीतरी बहससे खुरदरे से 
लगते। उसका भी एक खास जायका था। सो दोनों गालों की भीतरी दीवारों पर जीभ 
घुमाते रहते। 

एक बार मैं फ़ालसे की कुछ गुठबलयाँ बनगल गई, मुझसे दो साल बड़ी भगगो 
आँखें फाड़कर होंठों पर हाथ फैलाते हए बोली—

“हौ, अब तो पेट में पेड़ उग जाएगा!”
उस बदन मैं इतना िर गई थी बक कया कहुँ। िबम्मककूल पाउिर के बवज्ापन 

में एक बच् चे की पीठ पर उग आए काँटेदार पेड़ जैसी कलपना अँतबड़यों में शूल 
पैदा करने लगी। खँखारकर गुठबलयाँ उगलने की नाकाम कोबशश करती रही। बफर 
अपराधी भाव से खाँसते हए घर भाग आई। गले में गुठबलयाँ फँसी हई थीं। माँ ने 
दुलार से पानी बपलाया और हुँसते हए मेरा भ्रम दूर बकया। 

मुझे सबसे जयादा फ़ालसे का रंग भाता। खाने के बाद जामुनी और काली 
हो गई जीभ को भरसक बाहर बनकालकर बनगाहों से देखने की कोबशश करते, 
बमुलशकल जीभ का छोटा सा बहससा नजर आता। इस क्रम में एक-दूसरे की भैंगी 
हो गईं, आँखों को देखकर बखलबखलाकर हुँसते। 

बेवजह खुश रहना, बखलबखलाना, बकलकना यही बचपन की पररभाषा थी। 
ककूद-फाँद में घुटने में खरोंच तो आती थी, पर गाल पर पड़ी चपत की खरोंच बदल 
तक शायद ही पहुँचती। िबिबाई आँखों के साथ हुँसते हए कई चेहरे यादों में शुमार 
है... धूप भी और बरखा भी। बड़ा सच् चा बड़ा अच्छा था बचपन...  

ooo


